父亲要去看望几百公里以外的校友，我和母亲陪同。

风华正茂时相别，几十年后白发枯颜再见，所有的话语都汇成相拥时的热泪盈眶，两人重逢的话语最多的是同窗时光的记忆。父亲对那段岁月深情回望后，说想去学校看看，次日早上我们踏上了圆父亲愿望的路途。

走进校院时，父亲不停地念叨着“变了，变了。”父亲一边走着，一边给我和母亲说着，这里原来是蓝球场，那里以前没有楼。倘大的校院，高楼林立，而父亲只认得两幢楼，校院里来来往往的人也不认得父亲。

走在高大挺拔的悬铃木道上，父亲认得这些树，这些树上已经没有了父亲的手温，而父亲的掌纹早已和树的年轮融为一起，抬头仰望，树顶上是密密的碧绿的目光。树的两边是草坪，草坪上相隔一段距离就有伞房一样的开着白色花的花树，父亲不认识，我也不认识，喜欢花木的母亲却认得这些花树叫麻叶绣球。

循着一首强劲的旋律走去，是学校的体育运动馆，父亲说他上学时这里是学校外面的田地。学校正在开春季运动会，我们随意走近，面前正进行的是三人绑腿跑的决赛。三个人一组代表学校里一个学院，三人并列站在各自学院的跑道上，单臂挽在一起，单腿用绳子绑在一起，随着一声哨声跑向目标。这个运动项目不仅是体力和意志的考验，更是一种齐心协作、团强奋进精神的考验，有一个人做不到全力以赴，就会影响小组落后。

从学校出来后，父亲带我们去了学校后面的山上，一路上父亲给我们讲着他上学时在山上摘野果子吃的趣事。父亲说那时候，山路很窄，也凹凸不平，路边没有这些花树，是野花野草，他常常周末跑到山上摘些野果子，然后爬上一棵树，坐在树杈上一边吃果子一边看书。

走到一块平坦草地的树下，父亲双手抚摸着树枝，抬起的脚又放下，摇头笑了笑。我跑到树跟前，不顾父母的劝阻，和小时候一样把鞋子一蹬，蹭蹭往上爬。小时候爬不去时有母亲伸出手抱我下来，爬上去下不来时有父亲的肩膀接我下来。其实爬树和爬山一样，上去容易下来难，此时由于体力不足我爬在半树腰上爬不去了，扭头往下看由于担怯又下不来。母亲和父亲围在树下接我，我一只脚踩在父亲的肩上，在父亲慢慢下蹲中我离地面越来越近，双手握住母亲的双手时，便和小时候一样猛地一跳，却把母亲撞倒在地。我急忙去拉母亲，母亲手中的力和双鬓的一缕白发一样苍白，我似乎才发现母亲老了，突然心里一酸。

小时候，我敢爬树，因为树下有母亲的手，父亲的肩。一直以来我总觉得自己还没有长大，父母还没有老，做什么事还是那样随心随性。而现在，我不敢爬树了，因为母亲的手，父亲的肩，再也承载不了我的摔倒了。我多想对父母说：我还没长大，您别老！