小姑姑从乡间来，带来一捆韭苔、几个小南瓜、一大包煮花生。

小姑姑把东西放下时，嘱咐我及早把花生凉开来，说是一大早起来新煮的怕捂在袋子里久了会发粘。我看看墙上的挂钟，时间还不到9点，从小姑姑居住的乡间到我这里要坐3小时的车程，忽略去等车的时间，小姑姑也要在6点就完成煮熟花生的过程。今年中原大面积干旱，乡间的农作物大半被旱死，我无法想象小姑姑是如何从田地里挑选出这些新鲜饱满的花生来。

我留小姑姑吃午饭，小姑姑说什么也不肯，说我们上班人午间时间短，跟打仗似的，说她还有别的事，改日来了再吃饭。我知道小姑姑是托词，她只是怕给我增加麻烦，而我却只能顺着她。

小姑姑长我一岁，自我记事起就在一个院子居住，从小到大，我一直唤她名字，直到近些年，我才改口按辈分唤她姑姑。小姑姑其实和我并无直接血缘，只是我本族远门的近邻堂姑，大约是因为少小就在一起玩的缘故，我心中早把小姑姑当成了家人一员。

老家搬迁走后，小姑姑来过这里三次，每次都是过来小城办事，顺道给我送些自家的粮食蔬菜什么的。有时是自家磨的面粉、玉米糁，有时是自家种的豆子、青菜、花生等。其中有一次，竟拎了个装满白菜、胡萝卜的足有50斤的大麻袋来。小姑姑下车的车站到我这里要走大约二十分钟的路程，小姑姑是断不会搭乘出租的，我不止一次想象过瘦弱的小姑姑背着重约50斤的麻袋穿越马路怯怯而行的场景，每一次想象，眼睛里都会有湿润滋生，一如此刻我想象小姑姑一大早起床煮花生的情景。小姑姑今岁患上眼疾，那一捆鲜嫩的韭苔，不知要消耗去她昨晚多少时间。而我，从不曾和小姑姑说谢，也不曾强留她吃饭，我只是默默地接下她的馈赠，而后，认真且一丝不剩地消化下这些带着温情的土产。我知道，小姑姑喜欢我听话，喜欢我和她不生分的这份情感。

小城超市，各种粮食蔬菜应有尽有，楼后的市场也不乏农家卖的新鲜土产，只是，无论我如何用心，也永远调制不出小姑姑给我的那些味道。