怀念乾州五中

乾州第五中学（阳峪中学）已成历史，已撤并。五中当时坐落在阳峪公社冯市村边，紧邻312国道。我的高中就在五中，距家有大约15里路程。于是在1977年~1979年间，我便在白虎门村和乾州五中之间行走，沿途要经过寨子、八一、罗家岭这三个村子。有土路便道，也有大路。

乾州五中位于乾县北部，附近几个公社的学生在此上学，有的同学还要翻山爬沟，可见五中当时的位置和重要。学校虽设在乡间，但在当时还是规整宏伟的建筑，县里也配备了很有名气又很认真负责的教师。这些名师是五中的硬实力，值得铭记。教数学的孙树祥是西北大学毕业，教物理的邹亚民是兰州大学毕业，教化学的郑光远是北京师范大学的，教语文的是本地人梁家奇，校长闫克俭。几乎全是老牌大学生，有的是支援大西北的，有的是因政治问题发配到乡村来改造的。每个老师一间瓦房兼办公和住宿，外地人支床，本地人搭土坑，本地老师每周回一次家，外地籍的老师几乎整天在学校里晃荡，随时都能检查学生的学习等。学校处在村子的南边，中间还隔着几亩地，所以相对的封闭和整端。

我上乾州五中的时候，高考已经恢复，且已有高年级少数人考进大学跃出了农门。于是前有榜样的示范，又有老师的督促，刻苦学习成为时尚，每晚的教室里熄灯后有无数煤油灯燃起，那场面令我记忆犹深，油灯上有条黑烟往屋顶上空冒着，几十个油灯火光闪烁着，教室里如同那佛堂大殿烟火飘摇，几十名学者挑灯夜战，巴望着能高考中弟，端公家碗吃公家饭。就我那个年级考上学的不少，虽说当年的录取比例很小，现在回想起来那时的条件很差，几十个人睡的是麦草铺的大通铺，宿舍里的窗户也没装玻璃用纸糊着，鸟儿时常叼墙上挂着的锅盔馍，被子床单上时常落满了鸟粪。学校食堂吃食十分简单，顶多是大锅烧的开水中撒些小米或玉米糁子，多数情况都是开水泡馍就着自家带的腌萝卜或青辣子。相比之下，眼前的老师都是吃商品粮的公家人，教师有小食堂，总能看见有几样炒菜的，这令我们十分向往，立志也要成公家人，这似乎成了努力的动力。前后几年里，乾州五中考出来不少人，其中部分同学已经造化很大。

听说后来这些老师有退休的，有调走的，有病故的，不久学校也撤并了，乾州五中的历史终结。但我依然怀念当年五中那个辉煌的时期，有一批学养深厚的名师，培养出了一批跃出农门的学生。我时常能见到当年的五中同学，十分亲切，乡情乡音真情真意，自然也怀念乾州五中的风和月。