读《无花果》。

文章短小，时间跨度大，从“我”高中（大概上世纪二十年代末三十年代初）一直写到文革结束。我初始对开头三段摆在那儿不解，以为多余，题目《无花果》，这三段也就到了第三段才提到了无花果的名字，而且仅仅只是提到而已，相对于通篇短小的篇幅来说，岂不是浪费？

第四段，一个大跨步，跳到了一九五八年春——“四十三岁时，我病了，一九五八年春季，到青岛休养。”跳跃性强，但转承还是很自然，是老先生一贯的风格。

接下来，老先生讲述了在无聊的养病日子，“我”对一位山东籍的护理员产生了短暂的同样无聊的情感纠葛。

作为病人，“我”无心观赏紫薇、木槿等春花。到了秋末冬初，病轻了一些，心情才稍稍好了些。可“天气渐渐凉了，有些为了来避暑的轻病号都走了，小楼就剩我一个人”，无疑还是空虚寂寥的。这时，负责照料小楼卫生的护理员送给了“我”一捧无花果。

这里，有一段颇有意味的话——“因为你不神经衰弱，所以也没法和你说清楚。每个病人的情况也不一样。大体说，这是一种心病，由长期精神压抑而成，主要是控制不住自己的感情。对自己不喜欢的，嫉恶如仇；对自己喜欢的，爱美若狂。这种情绪，与日俱增，冲动起来，眼前一片漆黑，事后又多悔恨……”

就是这一段话，暗自奠定了整个文章的基调，也暗示了一段短暂的婚外情感瞬间来瞬间去的来龙去脉。

“她把果子轻轻掰开，把一半送进我的口中，然后把另一半放进自己的嘴内。这时，我突然看到她那皓齿红唇，嫣然一笑。”老先生在极为含蓄的描写里，写尽了一份突如其来的情感的美好。

其后，“吃了这半个无花果，最初几天，精神很好。不久，我又感到，这是自寻烦恼，自讨苦吃，平空添加了一些感情上的纠缠，后来，并引起老伴的怀疑，我只好写信给她解释。”由寂寞无聊而生的情感，原是一种冲动，又因“我”的明白和事后悔恨，得以终结。

文章又跳到了文革。文革结束，“我”老伴去世，孤独寂寞的“我”给那位山东籍的护理员写过一封信，没有得到回信。

直到这里，我还是有些问题没有想明白。再读其后的“芸斋主人曰”。老先生说大概有十之三的植物只开花而不结果，十之三的植物既开花又结果。无花果，属于植物中的异类，只能作植物学研究，偶尔观赏之。

恍然大悟，文章起初三段便不显得多余。并且，因为这本集子很多文章类似老先生的自传，我忍不住揣测文章中的“我”即老先生。老先生一生中，还是学生期间就有了婚姻，娶了妻子，刚好印合本文开头的时间。因为工作和参与革命，老先生与妻子长期分居，直至解放才团聚；后来自己生病十年，病好即遇上文革；好不容易文革结束，妻子又离世。

由此，我觉着本文取名《无花果》，表面写的是一段婚外情感，实际上倒不如说是写的老先生与妻子的情感婚姻，中间有过一小段起伏和插曲。老先生与妻子长期聚少离多，婚姻又是家里给包办，只不过是在长久的生活中相扶相携，相濡以沫，有了深厚的情感。这种婚姻，与无花果类似，无爱情的花，却有感情的果。文中有一句，“这种果子，面面的，有些甜味，有些涩味，又有些辣味”——滋味众多，杂合而成，又相互统一，和谐存在，倒是老先生婚姻生活的真实写照，和切实总结。

无花便是有花，有花即是无花……