读《罗汉松》和《石榴》。都表面是写花草，实为写人。

《罗汉松》中，罗汉松是朋友老张送的。前后送过三盆花——玻璃脆，栀子花和罗汉松，唯有罗汉松是“我”养的花木中长得最好的。

因了罗汉松，“我”想起了它的馈赠者老张，由此，回忆了老张“善泳”的一生。他爱好文艺，也曾写过小说、剧本，自比冀中区的莫里哀。但貌似他最擅长的并不在文艺，而在于处世待人——“他交游广，认识人多”，“他不像一般作家那样清高孤僻，落落寡合。什么人他都交接，什么事都谈得。特别是那些有权有势的，对他有用的人。他以作家的敏感，去了解对方的心意；然后以官场的法术，去讨得他们的欢心。”因了这个，历次政治运动，老张都能顺利通过，几乎没有任何风险，没有烧到一根毫毛。看似没有明显语气色彩的文字，却能感受到其中的褒贬和讽刺意味。

这样一个人物，在那样的年代，还真是一个不可小视的人物，具有不可估量的“能量”。无怪乎芸斋主人曰：“老张不只游戏人生，且亦游戏政治。其真善泳者乎！”

老张这样一个少有的“福将”， 以他的善泳，把自己起伏不平的人生路，借由他势，铺展得平平坦坦，就像他送给“我”的罗汉松，常青常生，生机蓬勃，享尽风华。然，人的命数一定，罗汉松经历十几年，越活越带劲，老张再善泳，也游不出时光的河，逃不脱去到另一个世界的命运。不知在那个世界，是否仍善泳乎？

《石榴》，则记了一个叫小花的女子，和一段朦胧、明净的情感。

起笔，“我自幼年，就喜爱石榴树。从树干、枝叶到果实，我都觉得很美。”奠定了对石榴的情感基调。“我印象最深的一棵石榴”，引到了要说的女子小花身上。小花何模样？“她细高身材，皮肤白细，很聪明，好说笑，左眼角上，有一块麦粒大小的伤痕。”笔墨简洁，人物却呼之欲出，尤其是那伤痕，麦粒大小，在左眼角上，观察不可谓不细。而观察之细，实又源于心中所喜。

紧随其后，作为土改工作组的记者，“我”亲眼见到了一些别有用心的、触目惊心的所谓的对土改政策的解读，这些极左的做法，“我”不认同，便逃避，躲开。于是与小花有了进一步的交谈——我望着台阶下正在开花的石榴说：“谁栽的？”“我爹。没等到吃个石榴就死了。”“甜的酸的？”“甜的，住到中秋，送你一个大石榴。”——石榴是甜的，看不见的情愫，也是美好的，甜的。

试点工作结束工作组的人撤离后，“我”留恋小花一家人，再回来时，被工作组整过的地主老头“用仇恨的目光注视着我”；房东大娘对“我”的态度也大不一样了；贫农团的主席对“我”也只是应付；走在街上，背后也是多有人在私语、指点。

这时的小花呢？她在迎门的板床上歇晌。“她穿一身自己织纺的浅色花格裤褂，躺得平平的，胸部鼓动着，嘴唇翕张着，眉上的那块小疤痕，微微的跳动着。她现在美极了，在我眼前，是一幅油画，一座铜雕，一尊玉佛。”——小花于“我”来说，已经不是那个最初见到的自然、纯净的小花了，不是那个说中秋送“我”大甜石榴的小花了。“我”与她之间，因为阶级斗争等，有了不可逾越的鸿沟，那份纯真的情感，也就不可能有进一步的进展了。于是，小花不再是活生生的小花，而是油画，铜雕，玉佛，美则美，却没有了生气和希望。“我”只能退出来，凝视石榴树，“石榴花正在盛开，像天上落下的一片红云”。

如文末所说，“老年人，回顾早年的事，就像清风朗月，一切变得明净自然，任何感情的纠缠，也没有，什么迷惘和失望，也消失了。而当花被晨雾笼罩，月在云中穿度之时，它们的吸引力，是那样强烈，使人目不暇接，废寝忘食，甚至奋不顾身。”

尤当“城市所售石榴树苗，多为酸种”的时候，更是念念不忘当初那甜种的石榴，及至若甜石榴一样的小花，一样的情感。当年那样的情势，面对小花和她家人，“我”不看头势，冒冒失失，给人家引来了不安。故而，当老年之后好不容易遇到良种的甜石榴，“我”念及宫禁，和朋友的洁身自好，未启齿求之，成了憾事。

成为憾事的，岂止这一桩？

看那石榴，让人垂涎欲滴。

听说安徽怀远和陕西临潼的石榴最有名。

不过，在我吃过的石榴中，就数故事你们四川攀枝花的最好了。