读完最后一篇《忆梅读<易>》。其实，这篇本不是正文的最后一篇，《无题》才是，鬼使神差的，我没有按顺序读，把这个放到了最后。读完才发现，这文原也是描述了一段最为真挚却又无果的情缘。据说，这又是老先生带有自传色彩的一段真实的情缘。

文章提笔就说：经验证明，人在极度绝望和无聊的时候，会异想天开，做出出其不意的事情来。到底是什么样的事情呢？带着探知的欲望继续读下去。

尚在牛棚里的时候，一次闲话，“我”说我要写一篇小说，第一句是：梅，对我是无缘的。——这话读起来有些没头没脑，为什么要把这样的话当第一句呢？这里的梅，是植物梅，还是人物梅？

带着这个疑问读。扯到了一位批判“我”这个开头的人。似乎扯不到一起去。直到后面写了在大箕山养病期间，曾三次去无锡梅园访梅而不得，才引到了梅身上。——三次去梅园，不是早了，就是迟了，不然就是遇到下雨。由此，“我”才要在小说开头写：梅，对我是无缘的。

仅此么？老先生笔锋一转，一句“事实是，梅对我是有缘的，是我负了心”，把故事过渡到了真正的主题上，那是一段“我”与梅的情感往事。梅是“我”的学生，“我”给她写过一封信，她回信答应和“我”缔结同心，可“我”反悔了，这对她的伤害太大，“我”一生不能原谅自己。

这里，老先生没有细说反悔的原因。结合老先生的婚姻，该是与之共过患难的梅，其清新和艳丽激起了他心底的那抹柔情，但冷静过后的理智又让他不能抛弃家中为之赡养父母、抚养子女的结发妻子，道义、伦理道德和他所受的传统教育，都让他过不了自己的心理关，最后只能选择做爱情的逃兵。

后来，“我”老伴去世之后，梅曾把自己的妹妹介绍给“我”，又托弟弟帮我介绍老伴儿。我均没有接受。后来她的爱人去世，她弟弟很关心“我”的生活，并说：“如果再找老伴，最好找一个过去有过一段感情的人。”言外之意很明了，相信梅派弟弟来通知“我”其丈夫去世的消息，多少也有那方面的意思。可惜时过境迁，“爱情和青春同在，尚且有时靠不住。老了，就什么也谈不上了。”——读来一种无奈的心酸，和无言的疼痛。

“我”读《易》，如此解释：易，就是变易之易，就是轻易之易。易，既然是卦，就是世事和人事，都容易变卦之意。变卦，对于弱者，就只能有伤痛，有灾难，有死亡。《易》曰：乐则行之，忧则违之。——可惜，现实有时并不容人选择。你选择那样去做了，等醒悟过来时，人已经老了或者就要死了。

老先生的这些话，加上末尾注明的“时大病初愈，此作，颇不利于养生”，尤其是一个“颇”字，足可以看出老先生对当初之选择是后悔的，是追悔莫及的。毕竟，不是道德规范在活着，而是具体的人在活着，种种，都不能给心灵真实的痛苦以慰藉，以解脱。等醒悟过来，已经老了，身子大半已经在土里了，在自悲、自嘲中，一股浓郁得化不开的悲剧情调洇染开来，生命的悖论由之得不到最后的解决。善善之间的冲突，便成了阻碍人超越的困境。

唉，只能说，读《易》不易，人生，更不易！

截止此时，老先生这本《芸斋小说》，我就完全读完了一遍。

还是用贾平凹老师的话作结：孙犁只是一个孙犁，孙犁是孤家寡人。他的模仿者纵然万千，但模仿者只看到他的风格，看不到他的风格是他生命的外化，只看到他的语言，看不到他的语言有他情操的内涵，便把清误认为了浅，把简误认为了少。孙犁不是个写史诗的人，但他的作品直通心灵。到了晚年，他的文章越发老辣得没有几人能够匹敌。

啰嗦了这么久，终于把这个发完了。

这些读书笔记，很有意义呢。佩服你。

社长大人光临，有失远迎啊！

哈哈，我这纯粹是小女人的絮叨。