逝水流年文学社团散文主编“芦汀宿雁”的散文

《记忆中的村庄》刊晨风杂志2014年1期春季月刊

《晨风》文学期刊2014—1期（春季月刊）目录（部分）

 

   栏目         作品标题            作者姓名        字数      备注

晨风 ·视界   记忆中的村庄           芦汀宿雁       2925      原创

              善用空白 耐人寻味      王美春         2319      原创

              野草芊芊我向天         奇似山老松     2533      原创

              愿做你窗前一缕阳光     东方青竹       2646      原创

晨风 ·视界   墨痕断处听江流         张海艳         1864      非首发

              母亲的千层鞋           凌霄星朔       1576      原创

              生命带不去的，都在心   王广娣          969      原创

              诗意的栖居             方冬       76（10行）    原创

晨风 ·视界   浅谈儒家思想           慕容齐         6340      原创

              浅谈诗歌的抒情性       山野浪人       3816      原创

　　

 

  记忆中的村庄

作者：芦汀宿雁

　　灰蒿、梭梭、榆树、驴、狗、老屋、农人，被风挟持着，弥漫在黄沙中。于是，一段又一段鲜活的生命记忆被埋进了黄沙梁，掩在了荒野深处。

　　但记忆中的村庄，却被握有原生态的朴素笔致的作者激活了。他，就是《一个人的村庄》的作者，刘亮程。他以充满爱怜的眼光直面自然景观，用原汁原味的真情来诠释乡村生活。

　　——“住在村东头的人，被早晨的第一缕光照醒了，这是一天的头一茬阳光，鲜嫩、洁净、充满生机。做早饭的女人，收拾农具的男人，沐浴在一片曙光中，这顿鲜美的阳光早餐，不是哪个地方的人都能随意享受的。阳光对于人的喂养，就象草对于牲畜。光线的质量直接决定着人的内心及前途的光亮程度”。（《一个人的村庄》93页）

　　鲜花欢笑，小鸟鸣唱，老鼠抢收，驴们生机饱满地调情，村东头的人更是被喂养的悍劲阳刚……奢侈的阳光，辉煌的铺洒了尘埃却洁净的村庄的每一片角落。

　　草根下的虫子，一只失去同类的孤鸟，衰老的狗，梨了一辈子地的耕牛，把人刮歪把气味掠走的风，几朵飘过来飘过去的云，悄无声息的积雪，一个没有复仇谋杀、没有钱财生计官场争斗腐败堕落所组合而成的自然……这片故土与家园，透明清澈的摆在眼前，满眼满心都是令人欢欣的景象，于是刘亮程的村庄便成了读者的村庄，明媚的诗性着。当浸润在那些空灵意象里，由得你不在感动的瞬间展颜，共欢同悲。

　　一位哲人说，一个人的成长过程是一个非常令人恐惧的历险过程，你能够完成这个历险，你就有写不完辛酸和痛苦。对于劳动的酸辛体验和生命意义的刻苦追索，是刘亮程乡村记忆的重要内容之一。

　　“那个冬天我十四岁，赶着牛车去沙漠里拉柴火。……一野的寒风吹着我一个人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了，现在全部地对付我。我一动不动爬在牛车里，不敢大声吆喝牛，免得让更多的寒冷发现我。……腿上的一块骨头却生疼起来，是我从未体验过的一种疼，象一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻--这种疼感一直延续到以后所有的冬天，以及夏季里阴冷的日子。……隔着多少个季节。今夜的我，围抱火炉，再也暖不热那个遥远冬天的我。”（《一个人的村庄》174-176页）

　　一次劳动就给予生命个体如此刻骨的体耗与伤害，那么，终其一生的劳动者呢？劳动，竟成了一件荒凉的事情。

　　“在一个人的一生里，在一村庄人的一生里，劳动是件荒凉的事情。隐身劳动的人，成为荒野的一部分。”《一个人的村庄》106页）

　　一个有深度的作家即使没有信仰，也多半处于信仰的边缘。他们通常有较为浓厚的生命意识，并擅用相对的有限眼光打量生命，并兼及自然界和整个宇宙。刘亮程亦然。散文中的“我”又何尝不是？他怀着真人情怀，马不停蹄的找些闲事做，并相信每一行动都具有不同寻常地意义，并试图为肉身和魂灵安放一个妥贴的诗意的栖居地。

　　他像一根烟囱一样站在屋顶上朝外看。所有的学生都到齐了，他从房顶上爬下来说：“同学们，上课了。”放学的时候，同学们纷纷回家，他们离开学校回头一看，老师又站在屋顶上，看着大家走……

　　也正是借了这位老师的“法眼”，登高而眺的世界里，除了东边的森林、西边的沙漠、南边的高山、北边的冰川，还婉转地暗喻着某种超越于一切具象的，关乎生命意义的焦虑与反省。

　　“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。”（《风把人刮歪》116页）

　　刘亮程用一双充满怜爱的平视目光，全程追踪一只虫子的生死挣扎。也曾长时间的窥视冯四的喜怒哀乐，以安之若素的达者胸怀打量一个人的“一辈子”。他关注着一只八条腿的小虫会不会一头栽下去，他怜悯一只蚂蚁背着比它大二十倍的干虫过不了那个坎，忍不住帮了把手却并不被领情。他发现，每一个人、每一个生物、非生物，都拥有同等的生命尊严。

　　刘亮程运用第一人称，凭借敏锐的耳力和善感的心力，以生命的眼光捉住万物的精魂，甚至敢于对性心理、性事加以直露地表述，破天荒地为真实洁癖的散文禁地开了一扇新窗。

　　“正是人播种的大忙季节，也是驴发情的季节。两件绝顶重要的事对在一起，人用驴时驴也正忙着自己的事，这事比拉车犁地还累驴。……我把省吃的精粮拌给驴吃，我生怕他没精神。我和我妻子荒睡了几个晚上不要紧，人，一年四季都在发情，不在乎一夜半宿。驴可干的是面子上的事，驴是代表着我当着全村男人女人的面，耀威扬雄。……”《一个人的村庄》13-17页）

　　“有一次我小解，看见驴正用一只眼瞅我裆里的东西，眼神中带着明显的蔑视和嘲笑。我猛然羞愧自卑起来……”（《一个人的村庄》15页）

　　驴，这些健壮本真的生命，较之于万物之灵的人，同样拥有饱满的生机，甚至还张扬着更为充沛的活力。

　　现实与诗意之外，他的散文还充满了生命的活泼与热力，甚至剑拔弩张的对恃。在乡村与城市、人与自然、梦境与现实、文体之间的网络链条里，也都存在着力量的对抗和消长，伴随着虚实相生的次第否定，构筑了一个半梦半醒的文本世界。但这个魂牵梦绕的栖居地，黄沙梁，仍是作者基于现实的虚拟世界。

　　世界从来如此。做一个人、做一条狗、做一棵树并没有什么本质的区别。一年一年地活着。叶落归根,一层又一层,最后埋在自己一生的落叶里,死和活都是一番境界。当这个村庄局限我一生时，小小的地球正局限着整个人类。（《黄沙梁》）

　　时间对万物的公平，实则是冷酷无情的。似乎当人一旦放慢脚步，时间就“在你身上慢了下来”，而那些“满世界乱跑”的人却“没有赶回来的时间”。这种向死而生的坦然里，虽有着毫不做作的知足和喜悦，但更多的却是一种在荒凉中活着的无可奈何的哀悯情结，弥漫着无处不在的落寞和苍凉。

　　因此，这种“写在文体边上”的散文，不失为一种“跨文体写作”的自觉尝试和成功突围。

　　梭罗说：一亿人中，只有一个人活的诗意而神圣。也许，一亿分之一，就是刘亮程，这个执著垦荒生命的人。

　　他带着那双与众不同的生命眼光，真实的面对着土地，与万物相亲相依，并借助“自然的写作”（刘效仁语），由扎根的体验、素朴的自然造像所焕发出的生命精神，拨动了多少颗张着耳朵的心弦，并成就了一村一人一眼一心的圣经（南一乐水语）。于是，本属于他的，《一个人的村庄》，也确乎成为整代生存者的集体记忆了。

　　其实，刘亮程的文字也算不得大的。但，刘亮程的生活热情以及对于生命的关注与悲悯，已散布到了日常生活的每一个细节，每一个角落，每一寸土地，已然转化成为血肉相联的亲情和生命体验，人生的甘醇和至味全在其中。

　　中国当代散文的“细小命运”（朱大可语），的确在这个充满诗意和哲思的村庄里，亮出了它那沉潜多时的“粗大”经脉。

　　但当他扛着那把思想的掀，怀揣着一颗干净的种子，沿着与《背德者》安德烈?纪德和他的主人公米歇尔背道而驰的生命航向，朝向逼仄的城市逃跑时，这位乡村诗人，一个村庄曾经的保守者，他还能葆有那份自然悲悯的生命触觉，坚守原生态的本真和灵魂的纯净，还原诗性的自然回归，从而抵达精神的光明之顶？

　　记忆中的村庄，可有源路返回？

　　黄沙梁的夜空，一只展翅的鸟在盘飞。地下是一片荒芜的天地，稀疏地摆着些房子。炊烟，弱弱的摇着。一群孩子冲出了这份彻底的虚弱，玩着捉迷藏……

　　夜，黑的彻底，漫漫的没有尽头。于是，一切经年暗结的时光留在了夜的心理。　　

　　【编者按】“于是刘亮程的村庄便成了读者的村庄，明媚的诗性着。”读到这句话的时候，心，就被撼动了。跟随作者的文字，了解《一个人的村庄》，作者的释读与原作相得益彰，似有一种力量，凝集为激动和兴奋，令人沉迷。【编辑:梅暗香】【江山编辑部精品推荐01108013】

                                        

                                                               

【作者简介】

 

    芦汀宿雁：逝水流年文学社团散文主编。幼即爱文，恋字成痴，偶有篇章发表纸媒。且行且思中，用心捕捉行走的风景和生命的感动，化为紧贴地气的真情文字，并梦想着开出几朵诗意的花来。

   江山文集：http://www.vsread.com/space/myspace-18157.html

 

祝贺雁子姐姐哈！

稿费攒着，请我们吃好吃的哈！

恭喜雁子，才女、美女、美文

恭喜雁子姐姐！

那个，俺要吃好吃的。

雁子，恭喜恭喜，恭喜散主，愿佳作连连！

祝贺雁子！应该请客！

祝贺雁子姐姐！

谢谢圣女，真真，舞儿，晓文，伊儿，山兄，潮仙，还有我们的风姐姐，你们的鼓励是我进步的动力。

一篇拙文，不上台面。虚汗淋漓。

雁子姐姐好棒，祝贺，哈！

首页快讯！

恭喜雁子！祝写字快乐！佳作连连！

祝贺雁姐！