有时我让他看店门，吩咐他如果有人买货，就让客人先坐一会儿，告诉客人妈妈马上就回来，如果来电话，不让他接，只需要转告我。可惜，这种情况一次也没发生，倒是我动辙回来就看见店里一片狼藉。要么就是同品牌异颜色的胶箱换了位置（小宝认字，搬完还能搬回去），当堡垒；要么就是一地碎纸屑，来场天女散花；要么就是他自己一身脏兮兮的，还滴着水（我每次都给他多带一套衣服在包里）；要么干脆帮我把地拖它个水淋淋地干净……
    有一次他呲牙咧嘴耍赖，趴在门槛上不起来，我软硬兼失皆不管用，就坐到他背上，扬言要压扁一条小狗儿，他才挣扎着爬起来。对面店里的叔叔看着疯狂的娘俩儿，笑得点头哈腰。
    小宝还会站在店门口招揽客户，见有人走过的时候，如果谁往店里看了一眼，他就大声笑着喊人家：买玻璃胶吗？偶尔也有人会回他一句，不买，我要买啥啥的。他就很认真地再次告诉人家：你买的东西，我们没有，我们店就卖玻璃胶。他很着急，很想帮着卖点儿啥出去，动辙问我：妈妈，十块钱一支，我会卖，再有人来，我卖吧？
    中午我给他买盒饭，跟他说可以随意挑选喜欢吃的菜，但他基本就认得两个菜：鱼香肉丝和宫煲鸡丁。你再说别的都没用，他就爱吃这个。一整盒饭，他吃不完，剩下的他就要求我帮他收好，晚上带回家吃。有时我带他去快餐店，他也很容易知足，晚上回家接到姥爷电话就会高兴地宣称：妈妈今天请我下饭店了。
    他也有不高兴的时候。邻店老板的儿子叫小俊俊，是个喜欢疯闹的孩子。那个初春，偶尔天会下点儿小雪，俩儿人拿着铁锹在外面玩积雪，小俊俊一铁锹劈到小宝头上，隔着毛线帽子，把他的头给敲破了。小宝大哭着跑回来告诉我，我只告诉他，小俊俊太作了，咱不出去了，在屋里玩会儿，暖一暖。但不消一会儿，小宝就忘了疼痛，飞跑出去。孩子的心是宽容的，不愉快的情绪也很短暂。
    辛苦一天，下班的时候，小宝身心俱乏，坐上车就睡觉。有一次孩子就搂着我胳膊站着睡着了，睡得小腿儿支撑不住，身体便忽然一个下沉，惊醒了再睡，如此反复。没有人让座，我也叫不醒他，索性就蹲在车内的扶栏边儿上，让孩子靠着我肩膀睡。
    如今又逢小宝休息，我又一次带他上班，他又一次睡在车上。车到一站，小宝后座的大爷起身准备下车，我忙把旁边一个站着的小小宝拉过去坐下，孩子和他爸爸同时道着感谢。我笑笑，附身把小宝儿架坐在自己腿上，以图让他有个舒服的睡姿。我把他的头靠放在自己肩上，泪眼迷蒙中吻了吻他的脸颊。