提及夏天，总会让人汗颜。过去的这个夏天酷署难耐，高温日日刷新记录，持续时间之久史无前例。我忍着忍着忍到现在才把这个故事说出来。 
    七月二十七日这一天，红辣辣的太阳喷发出强烈的紫外线，室内温度38度。清晨六点，小车与他的兄弟伙们已经到了施工工地。小车与小李到的更早一些，他要勘察现场，清理准备工器具，因为几乎没有温差，他憔悴的脸上已挂满汗珠……这项工作已进行了数周，象精密的钟表定下的是六点钟的闹铃，电网检修、抢修、农村电网升级改造及迎峰度夏各项工作紧锣密鼓地进行着。

小车绰号叫“车大汉”， 在农电配网检修中心这个近二十人的班组里，弟兄伙几乎搞忘了他的真实姓，人人都喊他车大汉，他也乐意接受，似乎这样称呼要亲切些。小车真名实姓叫车正兴，个子虽说不算高大魁武，年龄也不大，但他敦促结实，头上稀疏头发，黑黝黝的皮肤，敏捷且炯炯有神的眼光，让人一看就非等闲之辈。

    太阳爬上了山坡，火彤彤的“火球” 张扬在天空，俯视着山坡上忙碌的的电工们，此时他们早已把人工立电杆的前期工作准备就绪。八点半，带电运行的10千伏配网供电线路由运行转检修。    

    “弟兄伙们，电停了，大家各就各位摸着手头的活路开工了！”伴随工作负责人的凯哥的话音发出，小车像“梭罗” 一样来回跑，瞅瞅扒杆是否立正，再摇摇地桩（地锚）是不是牢靠，再去四面受力风绳处问问钢绳扎牢没，回头又交待起吊电杆时重点注意事项……不多时，一根十八米高的电杆在机械绞磨“突突突”的声音里，被扒杆（起吊电杆的抱杆）高高的举起，稳稳地落在了杆坑中，回土夯填一个步骤不能少。紧接着就是电工们上杆工作脚扣扣击水泥电杆“嗒嗒嗒”声，搬手拧动螺丝的嘶嘶声、用力旋动横担吱吱嘎嘎声、钢锯铁锒头敲击金叮当声、老虎钳开断钳钢绞线和导线的咔嚓声与弟兄伙骨关节扭曲的咔嚓声、粗重的喘息声混在一起，构成了电工们劳作的交响乐，声声悦耳的声音荡漾在蓝天白云下，又滑进了那一片片田野里的庄稼地！条条银色天路、沉默憨言的电杆和鼎沸的施工号子声、口令声交织在一起，撕破了清晨宁静的乡村。    

    夏天闷热难挡，电杆上无一点荫凉地，壮美的劳动场面总是给人很多感动，挥汗如雨已不再是童话。太阳给大自然以生机，此刻却暴露狰狞的毒辣。手脸是炙烤的痛，衣服遮掩的地方是蒸闷的痛。瞬间，昨天白色的盐渍被汗水从胸口背心向四周浸润，呈现层次分明的立体感极强的水波纹的涟漪，这是电网一线工人的时装秀，充满汗臭却托起一方工业经济的脊梁，也挑起了远山深处那一盏盏不灭的灯。   

    正午，太阳的能量达到了极致，巧工作不影响好工作，我们也到了补充能量的时候。吃饭一钵快餐远道运来，饭菜搅拌在一起，大地土埂当板凳，脚腕子（克穴头）当桌子，几桶冷水便是汤，三下五除二塞进肚皮，喝几口水便小憩。三五个找一点能遮阴的土坎或丛林，蓝天为被，大地作床，时不时有人被蚂蚁或山蚊子咬醒，大骂：有点牛逼得凶，叫蚂蚁啃鸡鸡——横起搬。下午三点继续重复流汗……   

    小车是一个温润雅致的人，诙谐精干却透着硬朗，工作中的执著认真和生活中的兄弟情深一样鲜明。他的班组是一个战斗力和凝聚力一样强硬的集体，就这样，短短三十多天，四十多公里高低压线路，三十多台配电变压器，四百多根电杆立在了久违的大山里，太阳下极为漂亮壮丽，夜下大山深处一盏盏电灯更亮了。此时，也到了他们腾挪窝的时候了，长长的吁口气，再辗转下一个地方和根据地。他说：今生只有扎根在那大山里。   

    七点二十许，夕阳最后一丝余晖隐藏西山，完工收起工具准备回家。