老家离四川不远，开车也不到一小时。清明的时候，长江沿岸都会陷入雨的怀抱，老家也不例外，总会飘着细如牛毛的淫雨，缠绵着、彷徨着。因为小镇的四周都是巍巍高山连亘，所以下雨的时候是基本看不见远处的，唯一能看到的只是雾蒙蒙的一片。北方人总喜欢把雾和霾联系在一起，认为那都是被污染后留下的痕迹，然而这里的雾却全是水汽，小镇上最污染环境的也就是几个打砖场，想把这空气污染了都似乎有点难度。

下雨的时候是最俏皮可爱的。这雨往往一下就是一整天，甚至连着两三天，像极一个无赖，赶都赶不走。每当细雨扑面的时候，估计你会有这样的错觉：这那是的雨啊！这比母亲抚摸襁褓中的婴儿还温柔、还温暖。站在这雨中，以我这五百度的近视眼是完全看不到雨的，只能凭借这脸上的触觉神经才能感觉得到这天下雨了，至于它到底有多细，知道的麻烦告诉我一声。当然这些也就是我这种懒人才能感觉得到了，带伞是一件多么麻烦的事啊！在勤快的人的眼里，这雨就是另一番情况了。性子急的总会骂骂咧咧，他们总是皱着眉头，走得很快，看到这种人千万别招惹，要不然这些话就会连绵不绝了：你个秃（方言音为图）尾巴，烂厮儿，我日你先人板板，你家屋都（方言：意为屋里）失大火……若是有文艺范的年轻人，他们总会撑着一把伞，晃晃悠悠一步三摇在雨里陶醉。老屋旁边的移民街在下雨的时候我一般是不会去的，太冷清，人都走得差不多了，紧锁着大门，虽然有着的江南古典气息，但那种凄冷也是我所怯懦的；若是想感受路上行人欲断魂的滋味，倒是不妨一试。

哎！写个雨都没写好！

这乡咔咔的清明雨啊！无奈了！

清华，你这“乡咔咔”方言啥意思，给咱说道说道。