许桂林

进了腊月，也就意味着快要过年了。“吃了腊八饭，就把年来办”。我们这座小城的大街小巷也就热闹了起来。商店、超市里人头攒动。各类促销的广告、彩旗迎风飘舞，时不时地还会有零星的鞭炮响起。菜市里更是熙熙攘攘，鸡鱼肉蛋、蔬果瓜菜，人们在里面挑挑拣拣，讨价还价，真的是好不热闹。这就是所谓的办年货了。这种时候，空气里就充满了中华民族几千年的年味儿。

最早的“年货”据记载应该是一种驱赶凶器的神器。里面放的是一种叫作“年”的凶兽的肉。逐渐地演变成了今天各类的祭祀品和吃喝玩乐的过年享受。在这样的氛围里，我自然也不能免俗。但我的办年货，从七十年代初插队到安徽至今四十多年了，却是在“搬”年货。每年的回上海探亲，几乎都是大包小包，气喘吁吁，把安徽宿州的土特产往上海搬。

那年月，真的是什么都搬过。在农村插队时候，搬红芋干、高粱面、玉米面、花生、黄豆、香油什么的，有时还可能搬一大块生产队分得的猪肉。那年月，什么都要票，上海也不例外，所以带回去的东西看着很多，累了一路，到家后亲朋好友一分也就寥寥无几了。虽然少，亲朋好友依然是感谢不尽。

后来进了城，生活一年一年地好起来了，每年过年还是往上海“搬”年货，但品种却是年年都有了提高。农产品基本不搬了，代之以麻油、花生、粉丝之类的宿州的土特产。依然是气喘吁吁的，累了一路，到家后亲朋好友一分，也一样的寥寥无几。大家感谢着，却少了往年的兴奋，都说，以后别带这些东西了，又重又累的。这些东西上海也有的！

真的，我每年要“搬”的年货是越来越难挑选了。老百姓的日子越过越好，上海的家人对我搬的年货再不像当初那样的稀罕了。我后来就试着搬一些上海没有的而我们当地特有的产品。比如符离集的烧鸡、夹沟镇的香稻米、栏杆镇的牛肉、大店镇的卤兔肉、汴河镇的咸鸭蛋，甚至华夏的白酒等等。一开始上海的家人倒也品尝得津津有味，但很快就会对我说，以后不要再搬了啊，这些东西上海的超市里菜市里都买得到的！一开始我还不相信，后来跑了几个上海的大超市，还真的在里面发现了符离集烧鸡和夹沟的香稻米！

尽管如此，每年春节我回上海，总还是想着搬些年货回去。我对自己说，一年了，总不能空着手回去吧？！于是我什么都不搬了，就带些宿州高滩或者包庄产的青萝卜、包装好的沙汤料、还有一些酱豆子什么的。出人意料的是家人及左邻右舍们对青萝卜是赞不绝口，说是又甜又脆，可惜每家只能分一两个。他们也不怕我太累了，嘱我以后过年回来多带些，说上海滩吃不到这样的萝卜。我就说，你们吃不到的东西多着呢。比如一种知了猴，学名叫“蝉”，我们的方言叫着“喋了猴”，是一种高蛋白低脂无公害的高级营养品，饭店里动辄要卖上百元一份，是一种所谓的贵族菜。可是当我带回去后，家人或朋友们看着盘子里金黄色的“喋了猴”，往往吓得没有一个敢动筷子，怀疑这个真的能吃吗？！

又要到羊年了。又要过春节了，又要回家了，我就想着，我还能给上海的家人搬些什么年货呢。儿子却多次在电话里说，什么都别带，你带着钱就行了，现在可不是过去了，什么都买得到！