才过两天，上嘴唇和下巴的胡茬又浓又密了——这个微微闷热的午后，我一手拿着电动剃须刀，一手拿着镜子，凝视圆镜中的脸孔，以及眼角浅浅的鱼尾纹时，思绪逆着时光，回到1994年的一个下午。

当时看了一部电视连续剧《唐太宗·李世民》，看到李世民从青年到壮年，从没有胡子到有胡子的整个过程，10岁的我受了些影响，也想看看自己年老时是怎么一副模样。于是，趁父母下地干活不在家，翻箱倒柜，找出毛笔在上嘴唇上画了几下，结果怪模怪样，被妹妹笑了大半天。至于，什么时候开始长胡子，我现在已不大记得了，唯有10岁拿毛笔画胡子的情景一直在记忆里鲜明如故，这使我诧异不已，实在难以理解自己十岁时候何故就已想着中年、壮年、暮年的容貌？按理说，生于农村长于农村的孩子十岁时候正是好玩泥巴的年纪。我却是幻想自己长胡子后的模样。

可是，真的长了胡子，我又惆怅了，不断地怀念那些还没长胡子的年月。也许是因为觉得人越长大越累，也可能是因为那些没有胡子的年月里容易感到幸福，所以，才在心里拒绝长大。

细细想着著名作家三毛《雨季不再来》中的一段话：“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日要这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”总算明白了，一个人学会长大，要比拒绝长大更具有意义……

书生真是“早熟”啊！

十岁，正是快乐的童年，却在憧憬着成年时的模样，真的成年了，却再也回不到小时候了！