捡垃圾的婆婆 我租住的房子是一个小区，只有六栋楼。没有物业管理，拉圾就随便地丢在大门口旁，招来天上的苍蝇和地上的狗猫无数。让人感到十分恶心！ 但是，并不是所有的人都讨厌，有两位婆婆就特别喜欢，成了常客，她们都是捡垃圾的。 我因为上班早，所以经常看到她们。两位婆婆形象差异很大，一个高个子，黑瘦。一个矮个子，白胖。 黑瘦的婆婆穿戴的很整齐，就是衣服都是上个世纪的款式，老旧古板。白胖的婆婆穿的很破旧，天气已经变暖，却还穿着破烂的棉衣。 黑瘦的婆婆年轻，大约六十多岁。白胖的婆婆年纪大，八十多岁了。 黑瘦的婆婆拿着一个无纺布袋子，象一个散步的人，有意无意间扫视一下垃圾堆，看到入眼的垃圾便迅速捡走，人多的时候是不捡的。 白胖的婆婆年岁大了，步履蹒跚，左手拄一根粗大的拐杖，右手拉着一条白色的编织袋，她对垃圾不挑剔，能卖钱的都要。 黑瘦的婆婆相貌丑陋，大长脸，马眼，大嘴巴，尤其是半个脸乌黑，很是吓人。 白胖的婆婆虽然岁数大，却长得模样俊俏，虽然都八十多岁了，还是细皮嫩肉，白白净净，清秀匀称的五官透着慈祥的魅力。 我开始很好奇，就向院里的老住户打听，好几个人都摇头，他们都不太注意这两位婆婆。 终于有一位有点三八的中年妇女，听见我的好奇后主动过来为我解释，从她喋喋不休的唠叨中我基本明白了。这两位婆婆都有子女，都不属于五保户。 黑瘦的婆婆以前是企业的工人，企业倒闭后下岗了。为给儿子娶媳妇，把以前的旧房子卖了，又拿出全部的积蓄，还向昔日的工友们借了几万块，才给儿子买了一套两居室，装修后，自己住在小间里。 但是，媳妇生了孙子后，说家里太挤了，在城郊租了一间小屋，把她赶了出来，开始还让隔三差五回家看看孙子吃顿饭，现在根本就不让进门了。 白胖的婆婆人生经历就复杂多了，她家穷，很小就被卖到了妓院，后来被一恶霸看上赎出做小，没想到，一年后就解放了，恶霸被政府镇压了，她却成了地主婆，历次运动都受到冲击。 她自己没有孩子，很长时间却没有改嫁，地主家的孩子倒是不少，却都自顾不暇，没有人管她。她还得帮忙照顾年龄小的孩子。幸亏大房待她不错，也算同病相怜。 1957年，一个在城里教书的先生被打成了右派返乡，经人介绍，两人结婚，一年后有了一个孩子。 文革的时候，这个先生还是没有躲过浩劫，忍耐不了人身和精神的折磨。一个月夜，抛下她和孩子，悬梁自尽了。她和孩子又成了自绝于人民的黑五类分子家属。 好容易熬到改革开放，儿子也争气，考上了大学，但是毕业的时候，跟女朋友走了，只在结婚前，回来看了她一下，没在家里住，因为女朋友嫌家里太脏，去宾馆住了一夜就走了。结婚时都没有通知她去！ 这唯一的儿子，从未给她寄过去钱，也未给她打过一个电话，似乎没有这个含辛茹苦，把他养大的母亲！ 她一直靠捡拾垃圾维持生活，随着年岁，步子越来越迈不开了，包括那个大编织袋，也愈发拉不动了。 我看她实在可怜，就掏出十元钱递给她，她弯着腰，扬脸看我，满是感激地摇头。我不由分说，把钱硬塞在她的手里，骑车走了。 以后我再给她钱，她不再拒绝，只是冲我微笑点头，而我每次骑车离开的时候，沉重的心情仿佛好受一些。 现在我已经离开那个城市好几年了，每到秋风落叶的时候，无意识中会突然想到她们，不知道她们过得如何？是否还在捡垃圾？是否还活在这个人世上？最后的岁月是如何熬过的？她们离开这个世界的时候，她们的儿子来了吗？ 也许没来，压根儿就不知道她们走了。也许来了，哭的还很悲痛，葬礼办的很隆重，给她们烧了很多纸钱。我想那也是应该的，她们的子女，亏欠母亲的太多了！