江山编辑部
|
2015年江山文学网夜校课程2015-04-28 15:04:28
2015年江山文学网夜校课程
海阔天空的领域——谈散文 (主讲) 系统散文主编:欣雨文萃 (2015、4、26)
写了一辈子散文,总觉得散文这个文体越写越深奥,把多年积累下来的经验教训、老师讲话、突然想到的点滴记载都翻开,想归纳一个明白的创作散文体会,但是,弄起来还真成了老太太的裹脚布,那一条都不能扔掉。 说起散文真的没有成法,也没有格式。由于写作对象不同,甚至一个主题、一个人物、一个地点、一个故事……在每个作者眼中也不同,写出来的东西当然也会不尽相同。因此,如何成就散文写作,也就是如何去历练自己的散文情结,分成了好几点,似乎缺一不可。其实,这些经验对于其他文体创作也大体适用,也就是说,作为有志于文学创作的任何人大都有用。记在这里,共同走进散文天地吧。 说明一点:下面在有《》中的文章题目,都是我在江山发过的,为便于对照本文章的论点,备注在这里,是为了加深对于我的经验之理解。 散文,是一种能大能小、能包罗万象、能融合多种文学体裁、能使用多种表现手法写人、记事、绘景、状物的文体。这种散体文章,还可以写史传、论说、颂赞、游记、书记。因而短小精悍为要,取材广泛。须长则长,明义可短,不拘一格。 表现手法可以分成三种,就是抒情、叙事、议论。议论又以散文的一个重要分支——杂文见长。杂文有很多艺术表现和现实问题,篇幅不小,这篇文章里不加以赘述了。 散文文章的架构和手法,可以用生活中的事物事件来塑造人物,像小说那样刻画人物性格,又不需要完整的故事情节;可以使用戏剧的要素——矛盾冲突来表现文章的中心意图,但是可以不必照顾时间空间的高度集中;可以像论说文那样说理议论,又不需要运用哲理、概念、抽象、推理的手法论证。叙事、描写、抒情、议论,根据自己的文章立意单独使用或兼蓄并用。 散文是生活高度集中的产物。能让读者觉得动听、耐看、寓意深刻,产生记忆的文章,是需要花大力气去写的,是生活的高度集中概括。不是刚刚看到什么、听到什么就立刻动笔写出来的,那样的文章一定苍白、无力或者单薄、呻吟。因此,我主张要深刻懂得要写的对象,要深沉地融入要写的对象。当对象的影响常常缠绕自己,腹稿已经跃跃欲出,感情达到了真挚的需要,到了非写不可的时候,让文章里的对象去“写”,而不是自己在里面掺乎,也就是深入了角色,就能写好。有的文章素材需要多少年才又蹦出来。那时,情节、细节、词汇就接连出来了,而不是冥思苦想到处寻找情节、细节、词汇。心里有话,自然而然地一气呵成,笔下就说得出来,恰当的字眼就会用到了恰当的地方,不会生拼硬造。有这种感觉写出来的文章,再经过几次润笔修改,自然是上品。 那么,要写好散文和各类文学作品一样,需要哪些历练和修养?下面分五个方面说说自己的体会。 分了几个小题目,供参考,它们是: 经历、阅历、遐历 见识、学识(博识)、卓识 智商、情商、宫商 直笔、曲笔、润笔 心性、悟性、理性 先说说经历、阅历、遐历。 这三个方面,相辅相成。经历从出生开始大抵是由不得自己设定的。或者这个叫命。与生带来的命和一生经历叫运。这样就设计了一生走向,也还是风云不断,经历受到家庭、环境、秉性、机遇的影响,是躲不开的年轮。但是,有的人浑浑噩噩度过一生,是一种经历;有的人随时体味和分析、总结生活是一种经历。作为文学人,还会将一生得到大量的素材,还包括网上看到的任何素材,记录下来。只需记录那些值得记录的人物性格、环境形态,却不去模仿和抄袭原文。里面的张三、李四,里面的雷雨、朝露之一部分,到时候就会蹦出来和你的人物、故事揉和在一起。这就是生活的赐予,这就达到了生活真实和艺术真实的统一。因为,人会老,生活之树永远常青。 文学作品,古今中外,无不是来自生活和对生活的凝练。就是精练的古诗,有的语言华丽,读一下,也无不是对生活的描写,这就是文学创作须臾离不开生活的证明。文艺作品的出现,是人们感于社会生活在头脑中所反映出来的产物。不论大事件或小事情,只要用心,都能写出一篇引人阅读的好文章。因此,不枉人生,关注经历,用心生活,积累素材,就是文化人的取之不尽的极为丰富的宝库。 只有经历,而且思维狭窄,文字总围着自己的一亩三分地打转,一个时候可以喷发,但是总会遇到江郎才尽的时候,也就是有的文学朋友问我的:怎么写不出东西来了?窃以为,只有加深对于经历的思考、筛选,积累对于世界、社会、人生更广泛的、更深入的阅历,才能改变自己的更快前进步伐!不懂得《文学的根须枝茎花果》的关系,写作历程在文学殿堂前踏步不前,上台阶的艰辛可见一斑。 阅历,除了上面说的由自己获得的知识或经验之综合外,更多的是亲身听到的、见到的、读过的和搜集到的点点滴滴——当然,博览群书,兼顾古今中外、文理、艺、商知识也是重要一环——经过了大脑的分析整理、理性辩识,把这些最丰富的源泉时不时地观察、体味、体验、研究、分析,当升华到一个高度的的时候,就达到了有逻辑性和真实性的积累。再经过取舍,这些原始资料就可能在某一个心悸的时候启动心中潜在的创作欲望。比如我发表在江山的《喝啤酒的老妪》,是二十多年前接触的人物和环境,一直在脑际中盘桓,当年写过的一稿被我自己枪毙了,就事论事,没达到艺术的真实。直到历经了二十几年社会的变迁和后来又多次来往于那个地方,发现那里静止似地停滞毫无变化,才意识到发展中被遗忘的角落和人群需要呐喊,因而成篇。单纯简单的人物就变换出大主题。可谓二十年怀胎,一朝分娩,所以,有了素材的那些阅历,不一定要立即写出来,陈酒总比新酒香。 遐历,狭指游历。我之使用遐历二字,是因为除了旅游之外,在“游历”期间,我们通过各种渠道所得到的感官镜像和知识,获得了更加广泛的丰富的内容,有的还具有比经历更加强烈和典型的和带有普遍性的社会生活的具体事例,这些就形成了在慢慢游走中得到的素材,聚像于典型性的“这一个”,因此,站得高,钻得深,是不可不历练的过程。我早年发表过一些游记散文,就是没有艺术的真实和深入推敲,现在翻开几十年前的这类文章,所使用的形容风景名胜词句,用在黄山的,用在泰山也行;游历嬉戏、状物古迹的,用在哪个地方和游人都一样,根本没有体味和描写出“这一个”来,再读后干巴巴的文字没有给自己留下印象,那时因为发表在大报刊上的沾沾自喜全都没了。那时的文章现在看到缺陷,原因就是出门不细琢磨,没有深入挖掘风景古迹埋没的历史痕迹,没有把游历中的人和事融入大环境之中,回来拿笔就写,雷同的地方、大众话语很多,失去了风采。我的《湿漉漉的气息》一文,是我在戈壁上工作三十多年离开之后写出来的,一幕幕在眼前,越离得远了,越感到历史更加厚重,环境气魄的深沉,只有自己才能那样感受。这就是“这一个”。 看起来这是理论,实际上经历、阅历、遐历无时不在制约着我们写作的选材宽窄、立意深浅、人物是否丰满、情节是否合适于主题、细节是否真实细腻,是否使得故事呼之欲出,言情泌人心脾、写景豁人耳目,词句出口毫无娇柔装束之态,读起来见者真、知者深。 因此,对于文学创作,那些脱离生活虚幻的、空泛的东西,不是作家应该有的创作手法和追求,让自己和艺术与生活拥抱在一起去创作才是正确道路,因而就有必要在经历、阅历、遐历上下功夫。办法就是遇到的、听到的,读到的、看到的都可以写点素描,记录在案,以为后用。但是切忌泛泛,要把骨头肉里的基因捡传神的地方简略记载,如我的《【梧桐剧影】都叫这群是老不死(文学小品)》里的人物就是笔记,在我写的长篇里派上了用场。 见识、学识(博识)、卓识。 识,就是对于所见、所学,能够用自己的判断和认识去理解生活中所有真谛。而这些判断和理解,产生于自己所处过的环境和彼时心态,产生于自己不断上升达到的才智,也和个人与生俱来的天性和秉性、心地相关联。也就是卓识是否能不断宽展。这些直接引领着作家的创作方向和对于社会关注的点,以及深度和广度。这是一个不断近进的过程和不断更新的过程,只有不断刷新才能有更加深刻的作品问世。 卓识,作为作家,是必须有的心性和目标。俗话说:天上知一半,地上全都知,形容了人的一生在脑际存储的大数据。卓识,是由见识和博识组合而达到的。我们需要博览群书,需要理解群书,需要使用群书,需要甄别群书;我们需要有计划的、分时期的、按需要的、跟着时代潮流去阅读能得到的一切东西,还包括阅读你所遇到的一切人!卓识的代表作,我以为是几百年的京剧的脸谱,那就是一篇作家需要研究的无形的文章。脑中有了脸谱的概念,就有点像相面,对于遇到的所有人和看到的照片就有所感触。看啊,一双眼睛,一个脸庞,说明了许多潜藏在那个人物骨子里的性格和道德品质。比如,有的人和你说话会直视着你,而有的人对你说话和听你说话时,是左右环顾向下晃动,这两类人绝不是同一个层次、同种性格、同类道德、同一样行为……如同《特写:情人节,听童趣少年调侃乱弹》那里解析的。遇到的一切必须有深刻地理解和研究,有了对生活的见识,加上平时对什么都好奇,都去刨根问底,童心不泯,老不自傲,这种心态才能达到博识。见识和博识组合也就生发出了卓识。因此,把周围的人和事点点滴滴记录下来,不断刷新,就有了许多典型人物素材,结合生活要素和社会环境特点,在繁杂的社会生活中积累的见识、博识、卓识,写出来就生动传神,嬉笑怒骂皆成文章。我的《半仙外传》就有这样的影子。 这就又引出了一个智商、情商、宫商素养的问题。 智商,是一个认真思考和深入历练才能不断革故迎新过程的产物。这个很好办,作为写作的人,只要时时处处把人生邂逅,包括文字的接触,都用文学眼光去积累素材就是了,藏于胸中,随时待用。在《『流年?欣雨文萃』敦煌断想(现代诗)》里,如果只看到了洞窟壁画,除直观的东西其他都没感觉,那就就事写事吧。如果在游历中把胸中积存和所见融合,当时就出现了一种睿智的联想,就会夜不成寐,欣然命笔了。 情商则是一个作家必不可少的秉性。文学,是人学。诗词、小说、散文、戏剧都是从有思维能力的人类生活中派生出来的。情感,多情,是多方面的。情商不单指爱情。包括了对于世界、社会、人和事的喜怒哀愁,包括了情感带来的行为规范……所以,真正的作家作者应该是多情的,也必然是多情的。多情则善感,善感加善良则必然多忧多愁。大到悲天悯人,忧国忧民,小到伤虫痛鸟,恋木惜花。所谓情寄八荒,思接千载,难得有长久的欢乐,片刻的清闲。作家作者之苦、之乐,全在于此。所以,应该用美学的概念去观察、深入、体会、体味生活。《美,是心的灵性》,只有这样,才能有睿智观察和提炼出好的文章。但是,情商,智商,没用到该用的地方,也不会有好作品连连问世。低俗的文章,就像那些编写荤的俗的段子专业户,智则智也、情亦深也,可惜,没用到该用的地方。 宫商,本来是古代音乐音律的音阶用名,后来代指音乐。我这里借用其音乐感说说散文。好的散文是有笔调的。好的散文语言就像好的台词,可以是世态风俗画,也可以是小夜曲。这就是作者对于音律的悟性:宫商。 著名散文家曹靖华在他的《飞花集(1978年版)》里有这么一段话:“有一位外国作家曾说:‘我们的作品不是写给哑巴的。每句语法上的形式,同时也是音乐上的句子。我们写作,同时我们也想,也听。语调,这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律,这是散文的基础。每个散文家都应该有自己独特的、不因袭的、音乐的调子。如果一个作家听不到他所写的,那么,读者也就听不见他所写的什么了。读者只听到单调的、飞快的、打字机的嗒嗒声。’” 曹靖华又说:“时无古今,地无内外,其理一也。中国不也有‘掷地作金石声’吗?不但诗讲节奏,散文也该讲这些,讲音调的和谐,下字如珠落玉盘,流转自如,令人听来悦耳,读来顺口,不致佶屈聱牙,闻之刺耳,给人以不快之感。如果写散文也能像贾岛做诗那样下功夫,那样推敲,使它有声有色,岂不更好?” 前苏联作家巴乌斯托夫斯基在他的《散文的诗意》中也说:“契科夫和海涅,虽然这两个作家迥然不同,但是他们都以自己的创作极其明显地证明了:真正的散文是充满诗意的,就像苹果饱含果汁一样。” 其实,并不是说散文要有合乎音律那样合辙押韵的词语,弄成了散文诗。指的是朗读起来抑扬顿挫朗朗上口,阅读起来毫不费力,字里行间很容易体会到文章的情感,能让人顺顺当当,或者一口气浏览一整段,甚至随心所欲地一下子读完全篇。为什么?就是因为文章派词遣句有一种潜在的音乐感,断句和标点适于文章的形态,合于阅读说话习惯的的词语和长短句相间,就是既照顾了语法,又给读者以随意的方便。相反,有的人写文章一个逗点可以管上一二十个字而不断句,有的文章造出奇怪的语句和词汇,有的文章口语化过了头,前后语句混搭颠倒,有的人搜肠刮肚地非要使用孤僻词语单字。这些毛病,读者看了一半或只看了几行,就会因为吃力和腻歪落荒而逃了。这就是做文章不懂得宫商的意味。我不反对那种简单到都是用煽情的词语和华丽的词汇组建起来的文章,前提就是人家读到你这种抒情式散文的时候能不能达到你写作的意图。因为内涵于生活感受,使读者能产生共鸣,能从中发现一个影子或一片景象,感到随着你的文章在晃动和“过电影”,这样的文章就是高度概括了生活,才达到似无生活而有生活的佳境。特别带有韵味的文章,大都是抒情散文,《我好想天天看到你》中,没有写生活具体事例,但是从生活里浓缩出的人物,感到读起来就在其中。再加上专注那双眼睛,《心灵之光》,还是会让读者感到栩栩如生。 有的文章,有时不太合于语法,有人说不通。其实,看看上面我引用的著名作家曹靖华那段话合不合语法:“我们写作,同时我们也想,也听。语调,这就是旋律。旋律不是诗的专有品。旋律,这是散文的基础。”其中有点不合语法,但是,这种写法,是不是更具有阅读意义和文学作品特点?明白了,散文就是可以用不太合于语法的句子,跳跃、单列,达到读起来明白,念起来悦耳的效果。 说到直笔,想打个比喻。前几天,应友人聚会,几盘凉菜围着中央摆放着的一个拼盘,是卤水拼盘。过去,常出差,吃过的卤水拼盘有潮州味的,也有粤式。既然是拼盘,当然是由好几种食材做成。有的是禽类,如鹅胗、鹅肝、鹅掌、鹅翼。有的是猪或牛身上的内脏和头耳舌之类。一般都加上几片豆腐干、熟鸡鸭蛋。颜色味道也不同。原因是各地各个酒店的卤汤做法不同,因而就会有红、黄、白等颜色和不同的做法与调料。 回来后,就忽然想起了才吃的卤水拼盘。想想,散文的做法,真有点像做卤水拼盘,准备食材、熬制卤水、加工浸泡、调制改刀,摆好上桌。有了许多材料,又比较琐碎,要想把这些材料做成一道大菜,首先得想好怎样做、成色如何。然后,把这些材料一样一样舖在砧板上,一份份地梳理分切,同时熬制汤料,然后把收拾好的食材泡在汤里面入味,腌制烹饪好了,改刀、上盘,这才能端上桌。色香味俱全!不论作那种散文,都离不开素材和谋篇、派词遣句。这就是拼盘端上桌前的过程,而且是很艰巨的过程。我想起了我那篇《【散文天地】过海去》的散文。其实,那篇散文的开篇的素材是在四、五十多年间形成的。从小时候到北京北海,上世纪五十年代在西北工作天天看到瀚海(戈壁别称),直到改革开放去了海南看到了大海。当然,散散地提到了许多见过的海,可是把他们揉和到一起,是积累了对于大自然、对于各种氛围、以致社会思潮和现象的思考。成篇是在上世纪九十年代初,正是思想活跃、社会变动,各种思潮和命运相继上演的年代。比如,里面对于“残渣弄潮儿”翻滚到浪尖的描写,就是在当时出现许多在改革浪头上之人物荡起后下沉,而后沉积又泛起,因此引来了思考和侧击。那些年的“下海”,也就成了隐含在那篇散文里的原意。但都是白描,都是平铺直叙,都是娓娓道来,都是素材的素描,这就是直笔的做法。 曲笔不一定是相对于直笔的方法。曲笔是我们研究和实践散文劳动的手法与技巧之一。当下,只有素材,只懂得正文学,不精通写作方法,势必出现标语口号或者图解政治的作品,既达不到艺术效果,也苍白无力。做宣传干事新闻记者可以,做文学家不成。所以说,描写面粉不如从馒头入手,但是绝不能从浆糊开始。事物的描写在一个推移、一个跳跃、一个转化、一个飞翔之中,在蒙蔽着真面目,却又在薄纱下能看到原貌,能让人从无字句处读出真谛,从素食中品出肉味来。所以,一篇散文要写好,就要在写之前有散文的心,也就是作意。再相求散文的体,也就是如何把这个散文的心尽情地表现出来的排列和方法。追求的就是细、真、清、准,是从复杂中探求出单纯。用敏锐的眼力,精准的洞察力,创作出的作品就会是看似平淡,实则是特别的绚烂,而且返璞归真。这样才是一个作者惨淡经营的硕果。素材久经岁月磨练,忽然就有了新的意境、思想、情感,有了耐人寻味的作意,有了结构的精准严密,有了选词的精炼和恰到好处。如同那种把鹅的心肝胗掌全拿上来,有的白煮,有的酱腌,有的卤制,有的糖醋,各是各的味道,各人咂出的味道又不尽相同。好像读《红楼梦》,芸芸众生看到了社会的复杂和无奈,正人君子反倒是读出了淫。到底是什么,曲笔写人生,用一种潜流去吸引读者吧。社会生活不动声色地融进故事中,闭卷后还会韵味环绕,才更加有文学味道。现在有些文章完全没什么新意,不会用曲笔,炒人家的剩饭自以为得意,我见了就给退稿。曲笔,可以把带有共性的社会生活中的丑恶不必点出事情原貌和来路,是对这种共性、涉及深远、现象广度的事情,来一番旁敲侧击的议论,达到抨击社会丑恶、落伍的目的,也许你读不出来那里面的深意,比如散文《喝啤酒的老妪》也算是。还有杂文《一路拜过去的疑惑》你能读出来么?写文章的妙处就在于此了。有位网友说,是真的懂得了什么是文学性。 润笔,指的是写文章的自我否定,也就是修改的必要。晋?陆机《文赋》有句:“要辞达而理举,故无取乎冗长。”一篇作品应该有多少字数,本来没有什么硬性规定,当然,有一位作者写文章都在三千字以上,东拼西凑,自以为大家,这不是为文之道。文字有精练和啰嗦之分,如果不多次做修改,尤其是砍掉一些文字,就达不到好文章的标准,缺少耐读和顺口的段落。这也是作者要下很大决心的。正像有的人对于自己襁褓中的小孩子越看越好,没什么毛病一样。文章就是自己的孩子,即使在修改,怎么改都不会删掉段落和字句,心痛啊,越改越长。所以,最好的办法是写好后不急于发出去,放放,过几天再回头看,发现缺点赶快治好。要学会沉淀,懂得寂寞,耐得住寂寞。好文章是改出来的,一点不假! 因此,经验就是写好的文章,没有能传达自己的作意,不要急于拿出去。无情地删掉一些字句,这不是技术问题,是一个如何充分而全面、完美地实现作品美学欣赏的问题,这是写文章一个很重要的程序性工作。可惜,很多人没有重视或者干脆省掉了这个步奏。修改的最大好处是面对读者,尤其是字数缩短了,在读者心中,你的文章和读者对于作者本人的欣赏价值却增加了。所以,现在文章最严重的美学病症就是脸面上的沉积太多、肚子里的油分大涨,影响了观感和阅读快意。因此,我常常对一些朋友说:好文章在最后阶段是改出来的,宁可放几天再回去看看,一定会发现需要改动的地方,有时改动的地方还会很多,有时需要调整结构,甚至自己执行刑罚,把自己的文章枪毙。有了这样的眼光和决心,祝贺你,登上了一个新的台阶!修改和枪毙的勇气是《进入文学殿堂的钥匙》,拍砖和文学批评是清醒剂,即使脸红一下,一辈子受用。 心性、悟性、理性 心性,对于文学作者是必须要锤炼的。宋?范开说过,“器大者声必闳,志高者意必远。”明?王鏊说,“作文者须先打扫心地洁净。”清?沈德潜有句“有第一等襟抱,第一等学识,斯有第一等真诗。”心性,当然不能没有良心,简单地说,就是不任意狂恣,不矫诬夺理。狂恣最不好的表现就是随便、放荡、矫姿。 心性,“人若存一毫名利心未净,则文字间必有一份俗。”(清?叩瓴琐语) 那么,文人的心性是什么?心性包括德,包括忍,包括悟,包括舍。都是指的各种执着心。人的心性方方面面都要得到提高,这样才能真正提高上来,这是提高写作功力的关键原因之一。具体地说,重点就是静下心来,以对生活和历史负责的精神,正正直直、勤勤恳恳、用艺术的笔触,去描写人生。如果为了多产匆匆写一篇文章,为了精绝去争论一篇文章,为了炫耀去煽情一篇文章,为了个人的好友看重去琢磨一篇文章,这些,都可能葬送自己的文学之路。我常常收到问询:为什么这篇文章不能加精入绝?当然,我理解社团的发展需要精绝,但是个人为了自己的文章来问这个问题,似乎就有点静不下心来的浮躁了。文章够不够绝品自己知道,读者也有留言打抱不平。要有此一时彼一时的心性,不拿那个当饭吃,无所谓。只有这样的心性,才能潜心文学创作,才能达到文学彼岸,才能不断登上文学殿堂的更高的台阶,才能实现自己的文学梦。总之,文学人的心性大概用两个字就代表了:良心。 悟性、理性、大概无需赘言,大家都懂得的,还可以看看我的《若登天然》消遣消遣。 什么是散文,这是一个古今中外都让人们向往、寻找、喜欢和充满活力的文学样式。散文和诗歌都是在人类开始进化的时候同时产生的最早文体,因为,人们平时说话、调侃、交流本身就是一种朴素的散文。但相对于带着鲜明性、凝练性、含蓄性的诗歌,散文的定义似乎就要复杂得多。散文是一个人的多姿多彩、喜怒哀乐等生活积累和多种体验在一刹那因为一个邂逅而爆发,是不会重复的灵光闪现,最大限度地用心灵去贴近自然,贴近社会,贴近生活,贴近生命,贴近灵魂,完成任何一种本质意义上的创作,都是包括对自然、社会、人生、灵魂,对生命本质的独特的思考、敬畏和表现。这就是概括的结论。 散文就是散文,就是心的挣扎,就是人的述说,无关其他。
|
|
|
江山编辑部
|
2015-05-03 20:25:04
现代诗歌创作入门(讲稿之一) 诗歌主编:断肠居士(主讲)(2015、5、10) 一、说几句题外话 二、诗歌创作基础知识 1、要有个人主见,写出个人特色 2、保持一颗童心,训练自己的想象力 3、构架形式可以模仿,必须要有自己的思想 4、学会欣赏优秀诗歌是创作诗歌的捷径 5、多读一些读不懂的诗歌提高自己 不知道在座的听过盲人说书没有?我小时候经常端着饭碗听盲人说书,说书人总是先来几句闲言碎语,然后才书归正传!在下就先来两句顺口溜活跃一下气氛吧—— 这里不是水泊梁山,不需要英雄好汉!好汉来了可安眠! 这里是所文学夜校,文朋诗友展笑颜!佳人来了须尽欢! 一、说几句题外话 这是江山文学讲座交流群,江山文友中藏龙卧虎,文学修养高的人很多,诗歌更高手如林。我虽然是江山的诗歌主编,但我有自知自明,不是因为我的诗歌写的好才能当这个主编,而是我热爱江山,有时间尽编辑义务才被安排在这个位置的。当然,我也算得上酷爱诗歌的人,江山电子书城有我六本诗集,还自费出版过两本诗集,但至今没有写出令自己满意的诗歌。所以,今天我有被逼上梁山、班门弄斧的感觉。好在今晚来听课的都是诗人——哪怕你还没有写一行诗歌,但你能抱着虚心学习的态度坐在电脑前听我这个外行讲诗歌写作,你的云水襟怀和高雅志趣,就是当之无愧的诗人了!好在人生如戏,戏文里也少不了小丑这一角色,我就来做一回小丑吧,献丑令大家开心一笑,也是我的一点奉献吧。 江山系统有很多栏目,还有很多社团,大家都是爱好文学的,有很多还身兼数职,做着系统或社团的编辑。做过诗歌编辑或编辑过诗歌的人都知道,现在写诗的人虽然不少,但是优秀的诗歌作品往往很难看到。为什么呢?因为许多诗歌写作者都是浮于语言表面的、不知诗歌为何物的诗歌爱好者、热心者。他们以为自己写的分行文字就是诗歌了,其实不是诗歌,很多人根本不具备诗歌写作能力,甚至连什么是现代诗歌、什么是诗歌的基础知识也搞不清楚。这本来也没什么,因为人总有局限性,并不可笑,但其中一些人却又往往不自知,还常常自以为是。曾有一位社团编辑给我看一首二审没通过精品的长诗,说这样的诗歌不得精品没天理了!我记不得题目了,是写一条江河的,就是将百度来的有关这条江河的资料分行排列而已,所以我回答这位编辑:这样的诗歌给了精品才是没了天理! 说实话,中国现代诗歌发展到今天,流派各异,诗人众多,理论文本也很丰富,可惜从来没看到一篇比较完整的、对诗歌初学者很有帮助的诗歌普及文本。这本身就是现代诗歌发展史上的一个空白。 为什么一直没人写呢?难道都没人认识到这点吗?或者别人力所不能及吗?都不是,不写的理由主要有:这是件吃力不讨好的差事;真正的诗人会认为这是多此一举,写诗歌的,哪有什么通用的“技巧”呢?还不都得靠自己去悟?再说现代诗歌五花八门,门派各异,各有各的写法,无所不用其极,有说用比喻好的,有说不要用比喻好的;有主张完全口语化的,有坚持反对口语的;有认为诗歌要写重大事件的,有认为诗歌应写日常生活的;等等,无论你怎么写,都有认为不好的。 其实,我是不相信写作理论的,你要靠理论写作,是写不出来好东西的。一个好的写手,离不开丰富的经历阅历,离不开激情和想象。但懂得一些技巧,可能会少走很多弯路,这也是不争的事实。我所以爱好诗歌,就是因为看的诗歌多了就想写了,慢慢明白有灵感的写作会好很多。 下面,言归正传,我要讲的诗歌创作基础知识,是根据收集来的资料和个人感受整理出来的,希望能够对诗歌初学者和诗歌鉴赏者有些许益处。 二、诗歌创作基础知识 诗歌创作基础知识方方面面,为了初学文友便于消化和不耽误大家太多的休息时间,我今天只讲以下五点,算是讲稿之一吧。如果有文友认为我讲的对自己还有些启迪,我就继续备课,下次再讲几点。 1、要有个人主见,写出个人特色 文学艺术是最富多样性创造性的,很难找到什么放之四海皆准的条条框框。就诗歌而言,有人强调客观重要,有人强调主观重要;有人说,情在诗歌中极端重要,无情无以为诗,但也有人说,诗人对生活和写作,感情上应是零接触;有人强调意象、意境的重要性,认为是诗的核心,也有人大呼解构意象、意境;有人说应突出诗中音乐、韵律的地位,又有人主张把音乐、韵律逐出诗歌;有人说诗从语言开始,也有人说诗到语言为止……两种或几种对立的意见,都有其合理性,或合理的因素,从某种意义上说,都是相对的真理。因此,了解各种流派及各种诗歌创作观点及表现手法,总是好的,越多了解越好,但完全照办,就没必要了,否则就容易走入一家一派的绝路。 诗歌的初学者在学习的过程中,我希望要有自己的辨别能力,也就是应该有自己的主见,不能够人言亦言、人行亦行。任何一个优秀诗人的诗,总应该有个人特色。个人特色是生命线所在。如果一个诗人没有其独特之处,一首诗没有独到的地方,那么他(它)就没有存在的必要。或者即使今天存在着,明天也终将被历史清除。 我们说个人主见、个人特色,不得不提到刚刚去世的诗人汪国真——他是被一个特定时代打造的文化英雄。这个群里的文友几天来都在议论他,很多文友还写了悼念汪国真的诗歌。我认为,汪国真的诗歌没有难度正是大众喜欢他的因素之一!汪国真的诗歌的确有他自己的特色,不然我们不会喜欢。汪国真的诗歌弘扬真善美,有励志的意义,在当时是一种正能量。那时社会在转型,很多年轻人需要的并不是文学、诗歌,而是精神上的激励!所以,汪国真很快就火了! 理论界也在说这个话题,话题的焦点一是为汪国真的诗歌定位——北京大学中国诗歌研究院执行院长陈晓明教授认为:优秀的诗人好比概念车,其意义在于探索方向,挑战极限,为之后量产的汽车做示范,如果说没有这种探索,后面的东西就终结了,做不下去。汪国真在诗人中所处的位置,显然不是概念车,而是随后跟进的量产汽车。二是对诗歌优劣的评判:承认一类是纯诗歌,一类是口水诗、应景诗、歌德诗、爱情诗……纯诗歌总是有某种意境,总是有语言魅力,总是有某种独特情感,其语言有挑战性、有魅力,情感表达非常真挚、表达了非常独特的个人经验。诗是挑战语言极限的,标志着一个民族的语言究竟有多强的表现力,能表现得多么细腻、微妙,一个人对于语言的运用能够做到多么独特,这是好诗所能达到的一种状态。好诗非常稀少,我们应该珍惜好的诗人,但也不能忽视大众喜欢的诗人,二者应该是并行不悖。 江山诗歌作者里,小人鱼在天堂、漠海边城、李忠建、蠖蛇之度、凤雏生、施云南、玉树临风、长袖伊人等,还是很有自己特色的,大家可以比较着多看看,对自己是会有帮助的。最近有很多注册江山的新文友给江山诗歌注入了新鲜血液,如程真锋、野禾、刘海峰、芙蓉雨、姜静玮、疏竹淡影等等,诗歌也都很有特色。我一个人的视角毕竟有限,江山有很多优秀诗歌写手,我还没有更多时间去欣赏。所以,我建议大家多去欣赏好诗歌,看的多了自己的灵感就来了,欣赏水平的提高与写作水平的提高是成正比的。 这里,我想坦率地亮出自己的观点:诗歌可以有很多种,诗人也可以有很多种!顾城、北岛、舒婷的诗歌是诗歌,海子的诗歌是诗歌,汪国真的诗歌也是诗歌,发表在江山的诗歌一样是诗歌,都可以云集在大诗歌这面旗帜下。你发表有诗歌,你就是诗人了,不过是知名度有大有小而已。
诗歌是简要地反映生活精华的一种文学样式。它具有强烈的抒情性、丰富的想象力、高度的概括性、凝炼的语言、和谐的韵律和节奏等特点;与其他文学体裁相比较,诗歌更具形象性、抒情性、音乐性和含蓄性。从语言技巧和表现手法上看,诗歌更要求语言精炼和生动,更借重于想象和联想。因为想象是所有文学艺术的翅膀,而诗歌的想象力运用尤其重要。既然想象力这么重要,肯定就会有人问:它从何而来呢?其实想象力每个人都有,而且也可以自我训练,重要的是多运动头脑。我们说,孩童是最富想象力的,因为他们没有对于世事的成见,思想没有限制,所以能够随意飞翔,更具活力。所以写诗的人,如果能够保持一颗童心,想象力自然就会用之不竭。而在想象力的训练中,我们唯一要注意的就是:不要轻易给自己设置限制,要走出定势思维和惯性思维。要有这么一个认识,想象力的翅膀是无所不在、无所不能及的。 3、构架形式可以模仿,必须要有自己的思想 怎么样的诗歌才算好的诗歌?其实是没有标准的,有的诗歌好在形式,比如它的构架形式(分行、分节、排版的形式);有的诗歌好在意蕴,它不仅美在语言,更在语言里面所包含的意味、意境;有的诗歌好在优美,里外都透露着真善美的味道;有的诗歌好在审丑(当然,审丑也是审美的一种),揭露一种较为极端的、丑陋的、发人深思的现象,给人以强烈的刺激,令人反省;等等,都可以。所以好的诗歌没有标准,只要是有创新的、有意味的、语言简洁的、能够引起人阅读欲望的,基本上是可以算较好的诗歌了。总之,好的诗歌,是文字、体式和情感、气韵等的高度融合统一,表现优美,情感深厚,富有感染力和震憾力,也就是要达到“诗、人合一”的效果,教人读了美不胜收。 我个人觉得,好的诗歌应该是这样:不同层次的人都可以鉴赏,都能够看得懂,看得出诗中所表达的美,并且因为现代诗歌的多义性和丰富性,不同层次的人总是能够从你的诗中看出不同层次的美,收获到不同层次的享受,它是经得起不同的读者和批评家雕琢的。江山诗歌多数比较单一、干巴,无厚重感,也无言外之音、言外之意,直白白的、赤裸裸的,实在没味道。 4、学会欣赏优秀诗歌是创作诗歌的捷径 俗话说,熟读《唐诗三百首》,不会写来也会偷。可见阅读和借鉴的重要。还不了解什么是优秀的现代诗歌时,就想创作现代诗歌精品,这是很可笑的事,所谓知己知彼,才能百战不贻,知己是知道自己对语言熟练掌握的程度,知彼是了解现代诗歌的优劣和其发展方向。现代诗歌虽然与古体诗歌同样是诗,但是它们不论在形式还是在语言,都有根本的不同,现代诗歌更加的自由、随意,也正因为它的这种自由性和随意性,反而更不容易理解、不容易掌握。 现代诗歌所表达的往往都是诗人在特定情境下的独特感受和个体体验,带有浓厚的个人色彩,再加上现代诗歌语言上的高度凝练,有很大的跳跃性和模糊性,一词多义,所以难以理解也很正常。因此,初学写诗的人,一定要在了解、理解现代诗歌上下功夫,努力提高自己的欣赏水平、理解能力。要像对待音乐或者绘画等其它艺术一样,慢慢欣赏,逐步理会。只要看得多,想得多,理解能力自然也就会提高。
二十年前,我有一个乡下的朋友,每天都写诗歌,每周骑着自行车进城来要我评价他的诗歌,虽然题目不同,但都是一个味儿,我就问:你是不是只看普希金的诗歌啊?他惊讶地问:你怎么知道?我说这个故事,就是想告诉大家,阅读要广泛! 我所说的多读一些读不懂的诗歌,是专指诗歌名家高手的;也有初学诗歌写作者的诗歌不知所云,也是看不懂,但一看就敢否定。 说到这个话题,不得不提及自己的一次经历。大概是两千年的时候,我在图书馆借阅了一本虹影的诗集,名字我记不得了,厚厚的一本数百首诗歌,我竟然一首没有看懂!就连后面附的五篇评论家的赏析文章,我也领会不了,如堕五里雾中。我苦恼至极,一连几天骂自己智商太低!最近,我百度来虹影的博客看,竟然能够看懂她的诗歌了,可见这些年我又进步了。 现代诗歌所表达的往往都是诗人在特定情境下的独特感受和个体体验,带有浓厚的个人色彩,要了解、欣赏现代诗歌,便要先了解它产生的时代背景及诗人的思想状况,这样才能深入领会一首诗歌所要表达的主题。同时,应该把诗中抽象的东西尽量形象化,这样才有利于理解透彻,认识诗人的想象和联想,体验诗人的愉悦和兴奋,以达到与诗人共鸣的效果。 欣赏一首诗,必须反复揣摩分析这首诗中的语言,从中寻找并感受诗中的鲜明形象,再领会作者真挚的感情,这样才能进入诗歌所创造的意境之中。诗人的触角是灵敏的,他们往往能在大多数人所忽略的事物上,看到其中的诗意,并把它呈现。这时,这个事物就已经成为一个含蕴着作者情意的艺术形象,成为作者情意的载体,而不再是它本来的面貌了,所以看一首诗,应该看它内在所要表达的,而不要仅仅停留在诗人构造的语言场境表面。要知道诗中的世界不同于实际生活中的客观世界,它们已经投入了诗人在特定情境中的感情色彩,所以要理解诗人的感情,又得进入诗中的世界,两相结合,才能够理解透彻。可以这样说:现实与语言相结合,这是了解诗歌的最好办法,而掌握好这点,准确领悟诗歌中所抒发的感情是关键。 今天就说这么多吧。浪费大家许多时间,很不好意思,谢谢大家的宽容。我是军人出身,从来没有讲过课,有错误的地方,还请大家包涵。最后,我重复一下上面讲的五点: 1、要有个人主见,写出个人特色 2、保持一颗童心,训练自己的想象力 3、构架形式可以模仿,必须要有自己的思想 4、学会欣赏优秀诗歌是创作诗歌的捷径 5、多读一些读不懂的诗歌提高自己
这里,发三篇我对朋友诗集赏读的江山文章链接地址,有兴趣的朋友可以去共赏: http://www.vsread.com/article-519538.html 思想简单着深邃 ——简单的诗集《小麻雀之歌》赏读
http://www.vsread.com/article-207604.html
http://www.vsread.com/article-47789.html 意绪自然的延伸,(意绪:心意,情绪,即思路) 意象无意的拼接。(意象:具体可感的物象,分具象、喻象) 心头偶然的震颤, 脑海瞬间的闪光!
谢谢各位老师!谢谢各位文友! |
|
|
江山编辑部
|
2015-05-10 19:41:44
【以冷静理性的目光,审视自己业余的小说创作】(2015、5、10) 系统短篇小说主编紫玉清凉(主讲)(第三) 一, 谋篇
二, 动笔 三, 道具的使用 四, 修改 五, 小说中借鉴的一些手法 小说流派纷呈,说法众多。对于理论性知识,百度或者各类的讲座教材更是铺天盖地。我感觉自身写作资历尚浅,对于小说领域的理论方面更是不敢轻易触碰。想了许久,索性脱了镣铐跳舞,以自己的方式,用自己的文章,讲述自己的写作感受。 一,谋篇 记得初学写小说,如同作画,不外乎临摹。阅读中,被某种文风打动,感觉适合自己。于是,迅速将脑海中的故事打捞一遍,找出几个能够串联一处的情节,匆忙下笔。期间必要搜肠刮肚,将平日里看到的警句妙言一谷脑地添加进去。根本不懂什么谋篇,布局,伏笔等等写作方法。 出来的文章,如同白开水,淡而无味,倒是具备了故事的外形。 但无知者反而无畏。心中因此总会沾沾自喜。文人一词,虽是不当吃不当用,却极装门面。所以,再见周围人群时,陡然感觉精神境界上都有了质的提升与区别。 这怕也是时下网络写手云集的根本原因吧。 慢慢的,看得东西多起来,无数好作品带给自己的震撼也接踵而至。那些作品,无一例外地摒弃了华美,喧嚣和浮躁。作者自己的观点不参与其中。反而是他们笔下的人物和事物,齐刷刷地都站在你的眼前。他们时而冷静,时而暴躁,时而悲壮,时而压抑,无声地与你对视,交流,使你感觉看到的不再是人物,而是活生生的现实,或者自己直接参与了这一切。这些作品,大多文笔朴素,用字俭省。但与灵魂的对接却是尖锐而冷冽的。于是,我对自己笔下的文字有了质疑和新的审视。 我开始寻求真正的写作法门。 《刘老太的糖》, 是我写小说生涯用心最多的一篇文。 先是正式的构思,也就是谋篇。 我感觉,每篇文在动笔之前,总是有其先打动自己的地方。或者是一个简单的事件,或者是某一个人,或者是一段新闻。这些事物本身是没有什么出奇的地方,每天都在发生。但是,它们身上所蕴含的某种人生哲思,却必定会引燃某一种情绪。或者愤懑,或者感激,或者抵触,或者是对现实或者人性更深的思考。这便使你有了倾诉的欲望,而这些当时朦胧而含混的情绪落足点,其实就是将来你要确立的文章主题。当然,它最后未必会被文本正式接纳。 我的《糖》一文,开始只是想展示一个老人的最终时光。围绕她临终时,自己所思所想的和身边发生的一切。顺便揭示一下一个女人在进入婚姻到最后离世所经历的心理生理上的双重变化。在构思的过程中,老太的后代,也就是现实生活中接触的一些人开始不断在脑海中跳出。她们不约而同地向我打招呼,这些动作或者行为里都带着各自身上明显的,有别于其他个体的特征。我忽然有了新的想法。 中国的孝文化,一直是很受尊崇的。孝为何物?孝的背后,孰真孰假?这些话题,算不得敏感与新鲜,却一直是舆论的焦点。我敏锐地意识到,这个主题更容易打动读者,也更适合用来解读我这篇文章的主旨所在。当今社会,信仰缺失,道德准则也已遭人质疑。正确而准确地传递这一信息,刺痛并警醒世人,当是最好的主旨。并且,由于这样的素材在平日里也是随手可得,写起来会更容易些。 二、动笔 构思几日之后,小说中各个人物已经在我的脑海中算是倚马可待了。于是,我开始正式动笔。人物来源于现实生活,这样的组合随处可见。老太和儿媳,这两个在一个屋檐下生活了几十年的女人,她们之间是怎样的状态呢?必定跟她们所处的年代有关联。中国农村对于这种婆媳关系的定位历来是地位分明,尊卑有度的。婆婆一直具有至高无上的权利,儿媳只有熬成婆婆之后才可以享受同样的待遇。只是,儿媳这一代,经历了更多的变革,先前的地位概念被反过来。儿媳在上,婆婆在下。这些曾经在日常生活中时常产生的感慨,此时被用上。 没有谁的小说可以完全与现实脱节。小说是周遭世界的完整映像和基本模式,可以虚构,夸张,但最终的基点必须要落回实处,要有可信度。 由于准备充分,我的《糖》写起来十分顺畅。写作过程中,一些情节被否定,一些情节被添加。这都是根据思想、以及文本的需要。
三,道具的使用 在写到一半的时候,我忽然感觉老太跟儿媳之间似乎缺少了点什么。我的眼睛里,仿佛看到她们两手空荡荡地站在时光里,互相对峙,互相折磨却也互相挂念。我停了下来,沉吟良久。 大家知道,唱戏的在戏台上,仅凭唱念做打是不行的。还需要一种能够提升人气,辅助煽情,打疼人心的东西——那就是道具。 茹志鹃的小说作品《百合花》忽然不知怎么就浮现出来。读这篇小说是多年前,前面的情节几乎都已经忘光,那个年轻而高大的通讯员死去时我是感动的,但也只限于感动,并没有实际的表现。但是,那床枣红底色上洒满白色百合花的被子被新媳妇盖在通讯员身上时,我的眼泪却毫无征兆,哗一下就流出来了。这样的道具,背负着善良、悲悯、和骨子里的叹惋,凭空而来,准确地击中读者内心柔软之处。教你不得不悲,不痛,不当真。 影视作品中也缕缕出现这样的情景。《十娘怒沉百宝箱》中的百宝箱,《白蛇传》中的伞,在各自的情节中起到的功效也是各各不同。但都具有穿越空间,直接击中灵魂力量。由此看来,道具不仅可以是一种精神上的寄托和象征,也可以作为推动情节的一种手段。 我这一停,感觉自己的小说中,就缺少这么个趁手的家伙事儿。搜遍记忆,忽然想起小时候夏日晚上乘凉的日子了。男男女女,围拢到凉爽的场院里,一些旧事半隐晦半明了地在大人们口中辗转着。文中那个镶金描银的小盒子,就这么随着遥远的记忆跳出来了。也可以说它是伏笔。但它确实有用,吸引的,不仅是读者。也使我接下来的写作过程中有了一种依赖。它将老太和儿媳的命运一下子就串联在一起,它使我由写作者变成了参与事件者,对于一些细节的刻画也变得游刃有余。 四,修改 许多作者现在都知道,写好作品之后,先放一放,等些日子再去回看。这是为什么呢?我感觉,是在故意跟作品造成一种疏离感。写作的状态,都是比较忘我的。必须要进入文中每个人的内心去查看,观摩,要从人物自身角度去考虑事情,去创造属于每个人的,不同的语境。 作品写好之后,我们是无法立刻就从其中抽身而出的。如同我们看一部好的影视剧一样,剧终人散之后,总会有一段时间无法脱离剧情带给我们的震撼或悲凉的感觉。 所以,只能远离,待数日之后,没有了跟作品最初的亲近感了,再回看,会有一种新鲜的感觉。通常,在这段时间内,阅读是不可以停的。吸收知识,充实自己,是一个写小说的作者必须有的一种习惯。小说涵盖的内容广泛而复杂。社会学,历史、哲学、农业,天文等等五花八门,我们都要尝试去了解。因为,你无法知道你的下一部作品里会用到哪方面的知识。 阅读不仅是种学习的过程,还是对比和审视自己作品的过程。在不断地对比和参照中,你会看到自己的不足,会使你对自己的文字不仅有了疏离感,还有了更为理性冷静的态度。 我个人认为,小说跟故事的区别在于细节的刻画上。 小说是繁琐而零碎的。由无数记忆碎片,情节碎片,镜头碎片,精神碎片组成,段落之间可以断裂,各成一体,也可以如线穿珍珠,一一撺掇起来。但故事不同,它具有完整性。在雕刻细节处极少停留,情节如流水,飞流直下。 小说更注重人类精神层面的动态。故事则追求情节的完整与呼应。 我们在修改过程中,就要特别注意这个问题。辛辛苦苦写出来的,到底是小说还是故事? 《糖》一文,我前后修改了不下十几次。开始的标题是《刘老太的最后时光》,后来一好友一针见血,说不如改成《刘老太的糖》吧。我立马喜欢上了这个题目。 糖,不仅是甜蜜的象征,也可以被当做一种武器,来磨砺掉老太身上残留的尊严,更是儿媳的象征,她这一生,活得憋屈,没有自我,但她却陪伴伺候了老太一辈子,她也是老太生活里必不可少的糖。这是比小匣子更为可靠的道具。可物质,可精神,能动性强。 这是我完稿之后最初的改动。因了主题的偏移,有些情节不得不随之做了调整。 改好之后,我又放了许多日子。 这段日子,自然没有闲着。去看文,网站的,名家的。边看,边找出别人的优点,来对比自己文中的不足。 作为业余作者,不足之处比比皆是。语言不精简,便是其中最大的弊端。许多作者包括我自己都一直喜欢把一些自认为不错的文字或者桥段添加进去,似乎可以彰显自己文学功底和知识含量的深厚。 当我看到史铁生前辈的《命若琴弦》时,我清楚地知道,这是个误区。 文章开头便是,“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子,一老一少,一前一后,两顶发了黑的黑帽起伏攒动,匆匆忙忙,象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来,也无所谓到哪儿去,每人带一把三弦琴,说书为生。” 其文字的简洁与明亮超乎我的想象。但带给我的思维空间却是无限膨胀的。这才是真正的语言魅力。干净,直接,没有枝蔓与呻吟,是一种“大珠小珠落玉盘”的清吟。 于是,我开始理性而认真地用一个局外人,或者说近乎苛刻的目光去审视自己的小说。逐字逐句解读。一些句子,我会尝试去掉,看一下对篇章有没有影响。整个过程,比起写更费精神和力气。 而且,在这次的修改中,我的脑海中始终记得一句话:狗要叫,字要跳。 不仅是小说中的用字,任何文体中都是如此。古韵诗歌中更是讲究一个“诗眼”的问题,小说语言,也要讲究。文字是有打人功效的,是会咬人的,看你怎么运用,新奇另类的同时还必须贴合文本需要。 以我目前的功底,距离那种要求还差得远。但是,不努力便永远没有希望。 “这个描金镶银的小匣子哟,物件不大,却像一座山,沉甸甸地压在她心上,也压得儿媳这一辈子都没能直起腰杆来做人。那两只金光闪闪的,一大一小的钥匙,像魔鬼,吸走了儿媳和她的骨血。如今,她们都是干瘪的老人了,尤其是自己,一只脚已经走到了地狱门口。 老太感觉她每时每刻都不能忘怀,生怕自己将它们弄丢,或者送给别人,或者拉在哪里了。于是,她便拼命地孝顺她,百依百顺着,真的是从青丝到白发。如果不是自己这么一摔,儿媳那鸭子一样笨重而且多病的身体,还真说不准谁会死在谁前头呢。谁能想到,就在儿媳快要绝望时,自己却忽然摔了。 人这一辈子哟……” “这个描金镶银的小匣子哟,物件不大,却像一座山,沉甸甸地压在她心上,也压得儿媳这一辈子都没能直起腰杆来做人。自己盯着它,儿媳盯着它,一盯就是一辈子。 人这一辈子哟……” 简单举例一下,这便是我这次修改过程中,部分章节的前后对比。语言上,我仍然干净缺乏新意。但力有不逮,只能如此。 这篇小说,完稿时是将近一万三千字,修改后一万字。去掉了近三千字。这个工程比起写,更为繁琐,磨人。 五,小说中借鉴的一些手法 大家知道,先锋小说与传统小说之间是有着非常明显区别的。是小说写作领域中的两个极端。 先锋小说注重场景的铺陈和空间的展示,淡化情节和叙事的过程。在对个体的描写上彰显出非凡的效果。现实和感官上夸张的描摹交替出现,互相渗透,形成一种从内在透视外在的独特效果。这是优点。 缺点是,会给读者造成一种阅读不畅的感觉。含义晦涩不明,精神层面飘渺不定,没有具体的落足点。 相对比之下,传统小说要明亮许多。在塑造人物性格与细节的雕刻上,都呈现出一种明朗或者鲜明的特点。注重文化的传承与宣教。 写作的过程,就是一个成长的过程。许多先锋小说作者在历经一段时间的磨砺之后,都会转型。其中最成功的当属于余华。 传统小说的写作者也在悄悄改变着。文学无国界,而小说的流派之间,也没有永远的天堑。互相渗透互相借鉴,取优去劣,是必然的趋势,也是历史发展的必须。 记得在江山第一次接触一位先锋作者的小说时,给我的感觉是惊艳而深刻的。他另类而独特的表达方式,超出了我传统的理解方式。对其作品所展示的主题与内涵,让我茫然。我无法揣摩到他真正的意图,但作品呈现出的内心世界的动态又是非常引人入胜。当时我想,原来,让意识流动起来竟是这么奇妙的事情。 这也使我发现了自己阅历的浅薄,阅读面的狭窄。 我开始有意识地去接触这类小说,并开始慢慢尝试把这种写作的风格运用到自己的文章中去。《糖》一文中,有些地方就是这样处理的。但是,我知道,去其糟粕的同时,一定要记得留取精华。 传统小说在对于民众的教化意义上,具有更直接更有效的作用。这也是传统小说最值得尊重的一点。这样的优点是绝对会被时代淘汰的。 教化意义,并非是歌功颂德。而是,在揭露利弊的同时,必须也要有适当的纠错行为。也就是所谓的以隐晦来昭示光明,以过失来警示世人。 当然,教化,并非是在小说中添加一些名言警句,一个人的行为举止是最能完整展示他内心世界的一切价值观的。 所以,我现在会避免将自己的观点直接写出。而是用人物的行、走、坐、卧、眉眼等等动作去表达。无论什么时候,身体语言永远比赤裸裸的说教有效。 我对于自己写作经验的分享到此为止。下面我给大家说一下其他。 对于这个交流,我是存有深深的敬畏之心的。江山有众多写作的高手。他们不仅是我学习的榜样,更是我前行的一种动力。 下面是我们系统短篇的一些非常不错的作者。我给大家简单介绍一下,从他们的作品中,可以学习到许多东西。 万树摇风的作品,厚重,踏实,凝练。在我看来,修炼的属于内功之类。文中,所有的锋芒和技巧都隐去不见,但其带给人内心的震撼却是巨大的。他呈现出的爱情世界,柔美,壮观,浪漫,唯美。具有一种洗涤和唤醒内心的力量。 白音塔拉擅长历史与军事题材。每次编辑他的作品,都是一种煎熬。因为他作品中所呈现出的世界和知识是广博而浩瀚的。甚至连老师自己都说,自己的文是有些枯燥的。但是,每次阅读,却都是一次最好的学习机会。他将课堂以及教科书上的知识以小说这种生动的形态展示出来。 守望天使的鬼故事,也常常使我们女性编辑头疼。一直惊诧的是,那么温婉秀气的一个人,却一直以这种诡异的方式来表达爱情、善良、或者其他。但她的文章意义却是非常有目的性的。就是宣扬正能量。 弋人老师的小说,辽阔深远。地域特征明显,最能凸显内心的纯净与高洁。有着洗涤灵魂,启人深思的功效。 原吉祖,文笔踏实厚重,知识面广,《古寺情缘》中,历史的烟云、爱国志趣与情感纠葛纷至沓来,令人目不暇接。 凉月如眉,最喜欢她的《月落桂圆》,精致,唯美之中精准剖析人性。文笔清丽淡雅,仿佛一副水墨山水画,古朴之中有着国人特有的婉约清凉味道。 林梢客,文字功底踏实,技巧娴熟,对细节的把握老练而准确。在《繁华落尽风萧萧》,其中之一的主人公的名字就叫紫玉,而且是个坏女人,这使我印象格外深刻。 中士,是个喜欢挑战自己写作风格与各种题材的作者。每篇作品的主题和风格变化都是最明显的。文无定法,只有不断创新才会有真正的突破。我喜欢这样的推陈出新。 七色槿,在感情的处理上细腻如丝。她的文是小场景,大格局,可以挖掘的精神层面非常深刻。文字活泼个性,有自己鲜明的特征。 豪哥,不仅学识渊博。更可贵的是一直不停止的创新与尝试。他的小说,风格各异,在格局和语言上是大气与规范并重的。 陈其祥,擅长悬疑,侦破类型。逻辑性强。场景铺排与事件发生相辅相成,有极强的现场感。世态百像、人情冷暖、历史地域特性被一一涵盖其中。 黄光耀,是我非常欣赏的作者之一。不仅是行文风格大气、流畅、细腻。其对文章的认真态度更是值得大家借鉴。我记得有差不多半月或者更久的时间里,他的动态不停地更新,其实更新的是同一篇小说,老师在做着不断地调整与修改。我对自己小说《糖》的修改态度,就来源于老师的启发。 还有许多新生力量正在迅速壮大。这使我们有了更多学习分享的机会。 最后的最后,谈几句我对阅读的看法。 时常看到一些朋友在相互交流时,谈到自己阅读的部分。我对于阅读是十分重视的。现代小说重视的是刻画人性,小说是肩负着一定社会责任的。而刻画人性,就必须要对人性有更为深刻的了解。初学者在阅读时,就必须有所偏重。外国文学与中国文学在语言以及信仰上的分水岭还是非常明显的。但阅读与吸收是自己的事情,一律盲从跟风去读外国名著并非好事。阅读要选择适合自己的,自己欠缺的。 中国文化源远流长,博大精深。许多方面已经有着神性的意义和引导。作为中华子民,阅读国学是必不可少的过程。况,对于大多数人来说,每时每刻接触最多的就是国人,他们的行为举止受到的都是根深蒂固的中华传统教育模式,思维都带着定性。要看透他们的思想与质地,就必须要从他们自身接受的文化以及生活环境开始深究。看不透,便写不透。而且,国学里提倡的精神与修养,不仅具有学习与借鉴的价值,更会让我们的国民在其中慢慢找回正在淡化缺失的真正民族精神与信仰。 只有内心有了坚定的信仰,知道自己以及自己国家的真正价值,才可以以理性、客观、清醒的态度去从容阅读外国文学。从中找出两方面的差距,取长补短,去其糟粕留其精华,填充自己对知识方面的匮乏。 以上都是我的个见。写作这个东西,本就是仁者见仁智者见智的事情。多练笔,勤思考,相信大家都会从中找到适合自己的方式或风格。对于小说创作,我也正在思考摸索中,期待大家对我有更多的监督与指正。祝福来到江山的所有朋友们! |
|
|
江山编辑部
|
2015-05-17 20:53:52
韵语的起源及其流变(根据苍梧听风授课资料整理) 系统古韵主编依山观水(主讲) 2015、5、17 (第四)
1.1诗歌起源之早,是出于一般人想像之外的。有些人以为先有散文,后有韵文。这是最靠不住的说法。因为人类创造了文字之后,文化的发展已经达到了相当的程度,当然韵文和散文可以同时产生。韵文以韵语为基础,而韵语的产生远在文字的产生之前,这是毫无疑义的。相传尧帝的时候有一首《康衢歌》:
立我蒸民,莫匪尔极; 不识不知,顺帝之则。 (《列子·仲尼篇》)
意思是:使我百姓有衣食,莫不是你英明政策,大家不投机、不取巧,顺乎自然法则。尧看到百姓怡然自足
又有一首《击壤歌》:
日出而作,日入而息; 凿井而饮,耕田而食。 帝力何有于我哉? (《帝王世纪》) 而这两首主题截然不同的民谣《康衢歌》《击壤歌》,就成为我国文学宝库中最早的诗篇。
我们当然不相信这两首诗是尧时的民歌。前者是凑合《诗经·周颂·思文》的两句和《大雅》、《皇矣》的两句而成的,且不要管它。后者的风格似乎也在战国以后;不过,它也不会太晚,因为它用的韵是古韵“之”部字,以“息”、“食”、“哉”为韵,这种古韵决不是汉以后的所能伪造的。依我们的猜想,它也许是战国极乱的时代,仰慕唐虞盛世的人所假托的。同样假托的诗还有一首《南风歌》,相传为帝舜所作:
南风之薰兮, 可以解吾民之愠兮; 南风之时兮, 可以阜吾民之财兮。 (《圣证论》引《尸子》,又《家语》)
我们不必因为它的出典不古,就怀疑到它的本身不古;这种诗歌很可能是口口相传下来的。试看它以“时”、“财”为韵,这种古韵也决不是汉以后的人所能伪造的(伪造古韵最难,因为直至明末陈第以前,并没有人意识到古今单韵的不同)。总之,尧舜时代虽不一定能有这种风格的诗,却一定已经有了诗歌的存在,假使追究尧舜时代本身存在的话。
1.2至于韵语,它在上古时代的发达,更是后代所不及的。这里所谓韵语,除了诗歌之外,还包括着格言、俗谚及一切有韵的文章。譬如后代的汤头歌诀和六言告示,它们是韵语,却不是诗歌。古人著理论的书,有全部用韵语的,例如《老子》。有部分用韵语的,如《荀子》、《庄子》、《列子》、《文子》、《吕氏春秋》、《淮南子》、《法言》等。文告和卜易铭刻等,也参杂着韵语,例如《尚书》、《易经》和周代的金石文字。许多“嘉言”,是藉着有韵而留传下来的,例如《孟子·滕文公上》所引放勋(尧)的话:
劳之,来之, 匡之,直之, 辅之,翼之, 使自得之; 又从而振德之。
“来”、“直”、“翼”、“得”、“德”是押韵的。至于格言俗谚之类,就更以有韵为常了。例如:
畏首畏尾, 身其馀几! (《左传》文公十七年)
虽有智慧, 不如乘势; 虽有镃基, 不如待时。 (《孟子·公孙丑上》)
兵法如《三略》、《六韬》,医书如《灵枢》、《素问》,都有大部分的韵语。这些书虽不是先秦的书,至少是模仿先秦的风格而作的,于此可见韵语在上古是怎样的占优势了。
1.3诗歌及其他韵文的用韵标准,大约可分为三个时期,如下: 唐以前为第一期。在此时期中,完全依照口语而押韵。 唐以后,至五四运动以前为第二期。在此时期中,除了词曲及俗文学之外,韵文的押韵,必须依照韵书,不能专以口语为标准。 五四运动以后为第三期。在此时期中,除了旧体诗之外,又回到第一期的风气,完全以口语为标准。
1.4现在先说第一期。所谓完全依照口语来押韵,自然是以当时的口语为标准。古今语音的不同,是清代以后的音韵学家所公认的。所以咱们读上古的诗歌的时候,必须先假定每字的古音是什么,然后念起来才觉得韵脚的谐和。例如《诗"秦风"蒹葭》:
蒹葭采采, 白露未已; 所谓伊人,在水之涘。 溯洄从之,道阻且右; 溯游从之,宛在水中沚。
咱们假定“采”字念ts‘,“已”字念dǐ,“涘”字念dз‘,“右”字念γǐw,“沚”字念tī,然后这首诗才念得和谐。当然,您也可以假定这五个字的古音是ts‘ai,diai,dз‘ai,γiai,tiai,或别的读音,总之,这些字在上古的主要元音一定相同(至少是相近),如果照今天的语音念起来,那简直是没有韵脚的诗了
1.5汉代用韵较宽。这有两个可能的原因:第一是押韵只求近似,并不求其十分谐和;第二是偶然模仿古韵,以致古代可押的也押,当代口语可押的也押,韵自然宽了。到了六朝,用韵又渐渐趋向于严。这是时代的风气,和实际口语韵部的多少是没有关系的。 现在说到第二期。六朝时代,李登《声类》,吕静《韵集》,夏侯该《韵略》一类的书,虽然想作为押韵的标准,但因为是私家的著作,没法子强人以必从。隋陆法言的《切韵》,假使没有唐代的科举来抬举它,也会遭遇《声类》等书同一的命运。后来《切韵》改称《唐韵》,可说是变成了官书,它已经成为押韵的标准,尤其是“近体诗”押韵的标准。《唐韵》共有二百零六个韵,但是,唐朝规定有些韵可以“同用”,凡同用的两个或三个韵,作诗的人就把它们当做一个韵看待,所以实际上只有一百一十二个韵。到了宋朝,《唐韵》改称《广韵》,其中“文”韵和“欣”韵,“吻”韵和“隐”韵,“问”韵和“焮”韵,“物”韵和“迄”韵,都同用了,实际上剩了一百零六个韵。到了元末,索性泯灭了二百零六韵的痕迹,把同用的韵都合并起来,又毫无理由地合并了“迥”韵和“拯”韵,“径”韵和“证”韵,于是只剩了一百零六个韵。这一百零六个韵就是普通所谓“诗韵”,一直沿用至今。
1.6唐朝初年(所谓“初唐”),诗人用韵还是和六朝一样,并没有以韵书为标准。大约从开元、天宝以后,用韵才完全依照了韵书。何以见得呢?譬如《唐韵》里的“支”、“脂”、“之”三个韵虽然注明“同用”,但是初唐的实际语音显然是“脂”和“之”相混,而“支”韵还有相当的独立性,所以初唐的诗往往是“脂”、“之”同用,而“支”独用(盛唐的杜甫犹然)。又如“江”韵,在陈、隋时代的实际语音是和“阳”韵相混了,所以陈、隋的诗人有以“江”、“阳”同押的;到了盛唐以后,倒反严格起来,“江”、“阳”绝对不能相混,这显然是受了韵书的拘束。其他像“元”、“韵”和“先”、“仙”,“山”韵和“先”、“仙”,在六朝是相通的,开元、天宝以后的“近体诗”也不许相通了。这一切都表示唐以后的诗歌用韵不复是纯任天然,而是以韵书为准绳。虽然有人反抗过这种拘束,终于敌不过科举功令的势力。
1.7词曲因为不受科举的拘束,所以用韵另以口语为标准。词是所谓“诗馀”,曲又有人称为“词馀”。本书所讲的诗律指的是广义的诗,所以对于词律和曲律也将同样地讨论到。
1.8末了说到第三期。新诗要求解放,当然首先摆脱了韵书的拘束。但是,这上头却引起了方音的问题。从前依据韵书,获得了一个武断的标准,倒也罢了。现在用韵既然以口语为标准,而汉语方音又这样复杂,到底该以什么地方的语音为标准呢?在今天,我们肯定了普通话以北京语音为标准音,但是在当时并没有这个规定。遇到作者不是北方人的时候,他的诗常常不知不觉地用了一些方音来押韵,我们用北京音读去就不免有些不大谐和的地方。例如“真”韵和“庚”韵,依照西南官话和吴方言,是可以“同用”的,若依北方话就不大谐和。“屋”韵和“铎”韵,“歌”韵和“模”韵,依照大部分的吴语是可以通用的,若依北方话也不谐和。
1.9由此看来,除非写方言的白话诗,否则还应该以一种新的诗韵为标准。这种新诗韵和旧诗韵的性质并不相同:旧的诗韵是武断的(最初也许武断性很小,宋以后就大大地违反口语了),新的诗韵是以现代的北京实际语音为标准的。这样,才不至于弄成四不像的韵语。
二、近体诗的押韵
2.1首先要了解押韵的概念 押韵也叫“压韵”又称为“叶韵”,是语音上的讲究,以“同”求得回环往复之旋律美,所为押韵,就是把同一韵部(由同一韵母组成的)文字放在诗词曲等韵文的固定的位置上,以构成和谐的音乐美,一般用在偶句的末尾处,句末一字压韵,所以押韵的字,又叫韵脚。 五四运动后期,诗依《平水韵》(106部),词《依词林正韵》(19部),曲依《中原音韵》(19部)为标准,或基本仍由旧时的韵书为标准,但限制有所放宽,或放弃旧事韵书的规范,而以普通话音韵为押韵标准,就是以《诗韵新编》(18韵部)为代表的新韵书为依据。
2.2下面说说什么是近体诗 近体诗是讲究固定的字数、句式、韵脚和按对粘规律安排平仄,对仗求工整的格律。近体是相对于古体而言的,与当今的白话诗而言,人们又把古体诗和近体诗均称为旧体诗。近体诗大致可分为律诗、排律和绝句。这三种诗又有五言、七言之分,个别也有用六言的。诗、一字叫一言。五言律诗叫五律,七言律诗叫七律,五言绝句叫五绝,七言绝句叫七绝,排律是长律,十句以上的律诗,有五排和七排。
2.3韵脚的安排(以下诗例均系本人作品) 律诗和绝句的韵脚的位置是固定的,律诗八句,偶句末尾的字必须押韵,最少有四个韵脚。 五言以首句不入韵为正格,如:
山居 住得云峰里,人高心也闲。 开窗香入室,当户翠连山。 朝共鸟鸣出,暮随蟾白还。 倚松听细雨,贵贱不忧烦。 闲、山、还、烦四字押韵,属于平水韵十五删部。
首句入韵为别格 晶雕瀑布 一练挂云空,飞珠梦自同。 汇流穿黛绿,着意合繁红。 醉听桥边语,频收涧底风。 未嫌乾坤大,万象寸心中。 空、同、红、风、中均是韵脚,属于平水韵一东韵部。
七律相反,首句入韵为正格,五个韵脚
读友人赠诗回敬 短信飞来倍觉亲,遥知汝是谪仙人。 笔端蝴蝶绕花树,纸上悬崖垂宝珍。 阅世未嫌霜竹瘦,抒怀总送笛声频。 清如月色泻江水,又是人间一度春。 亲、人、珍、频、春属于平水韵十一真部。
首句不入韵为别格,四个韵脚。 登山 放眼花开红烂漫,云浮脚下影相融。 流泉处处雨初足,鸟语声声树不穷。 人至高深心旷远,情连暖翠韵清丰。 日边题得横天句,喜有朝霞绽鬓蓬。 融、穷、丰、蓬为一东韵部
绝句四句,最少两个韵脚,如果首句以平声收尾,就是三个韵脚。 五言以首句不入韵为正格,两个韵脚,以首句入韵为别格,三个韵脚。 如: 迎春(正格) 一夜烟花里,东君破雪归。 南坡先得讯,相竞绣罗帏。
读诗(别格) 窗上月朦胧,余香阵阵融。 了无松竹影,猛省在诗中。
七绝相反,首句入韵为正格,三韵脚,首句不入韵为别格,两韵脚。
朝天椒(正格) 寸心簇簇向云空,豪气盈怀胜火红。 每遇相知情不禁,甘将身赴热流中。
幽居(别格) 遇有梅花喜迁住,寒香着意绕吾庐。 雪泥溪路频来客,争看云山此卷书。 排律句数不定,最少十句,多的上百句,有多少个偶数句,就压多少个韵,如果首句平收,就是首句押韵。一韵到底,中间不能换韵。五排首句多不入韵,七排首句多入韵。
长律·新春祝福
【依】韵挥毫写锦联,兴来舞袖在台前。 【山】松叠影随云至,绿竹倾篱共柳翩。 【观】月临窗调雪色,任风入院娶梅仙。 【水】呈一片盈盈意,树绕三更淡淡烟。 【祝】福声中辞旧岁,飘香酒里话丰年。 【愿】弹故里迎春曲,更赋城乡美景篇。 【朋】醉胡琴歌盛世,我迷池砚润诗田。 【友】邻和睦三村好,来客疏狂五柳怜。 【新】贴桃符彰喜气,香融肺腑荡心川。 【春】光预约桃花里,冬絮辞行腊月边。 【快】遣东风催咏志,诚邀红雨做长弦。 【乐】中拾得枝头月,忙里偷尝书上筵。 【万】缕情丝飞彩线,千条玉带绕名泉。 【事】无大小真诚待,笔有亲疏优劣传。 【如】海人生应激荡,似花岁月更娇妍。 【意】能入梦方为爱,言到倾心才是缘。 【再】赞江山频报喜,恰逢稔岁倍思贤。 【创】争更显男儿色,拼搏才登事业巅。 【辉】耀春秋花竟发,德施今古史来编。 【煌】煌气象谁挥就,但谢党恩超万千。
2.4一韵到底 近体诗讲究押韵,律诗和绝句一样,都必须一韵到底,不能重韵,不可换韵,也不许混韵,这是十分严格的。 湖边剪影 和光万顷淡烟中,幻出千奇五色融。 身在蝶间花作卫,影于湖底水成虹。 情澜已得高天日,逸兴仍持满笛风。 对此只宜长试问,心潮是否向江东?
其中的中、融、虹、风、东都属于平水韵一东韵部的
2.5邻韵通押 先讲讲邻韵通押的概念 近体诗中,如果首句以平声收尾入韵,。也可以用相邻韵不的字押韵,叫做临韵通押韵 著名学者王力认为:所谓邻韵,即指韵音相近者。并非是排列相邻而为邻韵,例如三江和七阳就相距甚远。
律诗允许邻韵通押,其表如下: 第一类:平声东冬;上声董肿;去声送宋。 第二类:平声江阳;上声讲养;去声绛漾。 第三类;平声支微齐,上声纸尾齐芰,去声寘未霁。 第四类;平声鱼虞,上声语麌;去声御遇。 第五类:平声佳灰,上声蟹贿,去声泰卦队。 第六类,平声真文及元半,上声轸吻及阮半,去声震问及愿半。 第七类,平声寒删先及元半,上声旱潸铣及阮半,去声翰谏霰及愿半。 第八类,平声萧肴豪,上声篠巧皓,去声啸效号。 第九类,平声歌,上声哿,去声个。 第十类,平声麻,上声马,去声祃。 第十一类,平声庚青,上声梗迥,去声敬径。 第十二类,平声蒸。 第十三类,平声尤,上声有,去声宥。 第十四类,平声侵,上声寝,去声沁。 第十五类,平声覃盐咸,上声感俭豏,去声勘艳陷。 / 入声可分为八类 / 第一类,屋沃。 第二类,觉药。 第三类,质物及月半。 第四类,曷黠屑及月半。 第五类,陌锡。 第七类,缉。 第八类,合叶洽。 注意;在归并为若干大类以后,仍旧有七个韵是独用的,这七个韵是; 歌麻蒸尤侵职缉 其实综合起来看,邻韵通押表就是《词林正韵》表
见友弹琴 白雪阳春指下看,影如云鹤逸如仙。 古今山水听无尽,远近草花看有全。 虽隐官场居巷里,却将经史展窗前。 抚琴几许为修性,最是心圆共月圆。
首句的看,在十四寒部,仙、全、前、圆在一先韵部。 首句通押的句式也叫孤雁出群格。 还有一种叫孤雁入群格的,就是格律诗的最后一句借用邻近韵部的字作为韵脚的,称为“孤雁入群格” 在格律诗的创作中,“孤雁入群格”不常用;但是,诗人因为激情澎湃,为了表达一种特殊的情感需要,一时在本韵部里又找不到准确的字眼,不得已之下,借用邻韵部的字眼作为全诗结句的韵脚。所以说,“孤雁入群格”是一种不常用的“格”,但又是某些诗人在某些场合不得不用的一种“格”。 如: 读友人赠诗回复 飘香韵字为谁妍?诗里林溪入晓烟。 吟与云山心共暖,归思远水眼望穿。 君当再赠百三首,我定相酬九万篇。 何管世情多变幻,阳春白雪梦斑斓。
其中妍、烟、穿、篇是一东韵,斓是十五删韵的。属于孤雁入群格。
2.6诗的和韵 诗人之间以赠送、酬答、彼此唱和,已经成为一种流向。和他人诗,并用其原来的韵部,叫做和韵,这种唱和诗,有若干名目和方式,通常有依韵,用韵、次韵三种。 依韵,和他人诗的用韵,与原诗在一个韵部即可,不比用原韵脚的字,束缚叫小。如: 春蚕 此生爱卧绿箩筐,风月无关别样忙。 吐尽冰丝呈绚烂,绣来琼朵散芬芳。 粉胸玉足腰肢软,绮梦贞怀清兴长。 化蝶翩翩有谁识?几人吟咏入篇章?
原玉: 春蚕 星星点点总依桑,嚼绿千层自织房。 吐尽吴丝成一统,缫成罗绮遍三疆。 素身尤顾柴门寂,化蝶长飞杏子黄。 市上云霓人不识,唯眠商隐韵中央。
两首唱和诗用的都是七阳韵。
用韵,用他人的原韵写诗,但不依照原韵的先后顺序,仅用其韵脚之字。如
春月 银光一地连天白,照水霄涵万象书。 依树鸟难衔去远,探花虫有唱酬余。 淡然境界随香展,微妙情怀入画居。 欲向诗章夸玉骨,兴来携影入吾庐。
原玉春月 东坡笔下冰轮语,且教今宵惠美庐。 千里灵犀同子夜,一腔慰藉似鸿书。 不愁圆缺终无尽,只觉温馨始有余。 |
|
|
江山编辑部
|
2015-05-24 21:52:30
长篇小说的艺术特色 著名作家古丽(主讲)2015、5、24(五) 首先感谢江山文学网能给我这样一个机会,对我而言,大家能过来听讲我就很满足了。其实,在江山文学网站,比我写的好的作家比比皆是,我在这些老师们面前谈小说、谈创作,实在是班门弄斧了。 我也不会从客观的选材、布局、谋篇、伸展等特别模式化的小说创作手法谈起,我觉得那都是空话、虚话、不负责任的话。我只和大家分享一下我本人在长篇小说创作中积累的一些经验。我认为:长篇小说的最高境界就是从“说三道四”入手,学者也好,作家也好,细微的情节最能反映他们的才华和他们的思想境界。小说是由无数的点,然后连成线,最后形成一个丰满的故事轴。所谓丰满,就是为整篇小说设计包袱、抖包袱、收包袱的关键情节上重点描写、然后叙述,然后再描写,直到收往的时候,最好设置一个悬念,让读者不由地阅读第二遍,第三遍。 一、在写长篇之前一定要读懂自己。 写长篇特别耗费精力,必须激发自己心中的创作欲望,某一个在题材的选取是你想了很久却没有动笔,或者一见钟情的事件触动了你最敏感的神经,让你用文字记录下来。能否驾驭一部好的长篇,自己心中是最明白的。 最好是写自己热爱或熟悉的事,我们每个人的人生看似平凡,所谓文学创作,就是在平凡中创造不平凡,在单调中创作不单调。所以每一个人不要忽视自己的平凡人生,怎样处理自己织成的茧,就决定了你创作中的独特风格。当然,自己织成的茧,自己来咬破,是很艰难的,只要找到一个切入点,那怕一个陌生人对你浅浅的一个微笑,顿时给了你一刹那的温暖,那么这个陌生人瞬间的微笑也能作为一部长篇巨作的开头。 每位作家的感情都是极端细腻的,一个粗枝大叶或圆滑世故的人梦想成为作家,那是不可能的,他们就没有所谓作家的先天素养,这样的人没有认识自己、读懂自己,更不可能用文字来剖析自己。前几天中国作协已经开除了至少9名贪官的会籍,这是一个非常明智的举动。一些贪官,除了想着顺杆子往上爬,就是机关算尽变着法地行贿受贿,他们的肮脏是先天性的,他们也不会用情真意切的语言直面自己丑恶的灵魂,供世人品读。所以他们的作品充满了狭隘、嫉恨、虚伪的影子。创作是心灵的吐纳,因为他们的内心就不干净,所以作品萎缩不堪。我亲眼所见,一个贪官自费出了一本诗集,然后召集一大群记者开个作品研讨会,他的情人们打扮得花枝招展,都来为他捧场,这些情人们拿着贪官的诗集,各自寻找着诗集中自己的影子,然后相互炫耀。第二日报纸上刊登着某位诗坛巨匠又一部新作问世。这种指鹿为马的报道,成就了一个又一个野心勃勃的伪作家、伪诗人。 一张白纸,达.芬奇画出了永恒的微笑,那么我们用自己手中的笔来创作自己的生活,年年岁岁,我们的歌,我们的哭,我们的慷慨豪迈、我们的低沉忧郁、我们说不出口的心事,都会在瞬息间迸发出来,这般呕心沥血的作品具有社会真实的面貌,不是空中楼阁,不是无病呻吟,我们的作品经得起时光一遍又一遍的淘洗,终究会成为不朽的经典之作。很多文豪,之所以能够成就一番事业,做出常人所不能做到的事情,关键是他们能够持之以恒,一以贯之的坚持。 在走创作这条路的时候,自己就告诉自己,创作是一项艰苦的事业,尤其是长篇小说的创作,最耗费人的时间和心血的。俗话说:水滴石板穿,绳锯木头断,日久见功夫。创作贵在坚持,最岂一暴三寒。动笔前自己要反复肯定自己:“我能坚持到底吗?”如果你真的确定了自己的毅力,那么,自己既然选择了创作,就要抓住它,走自己的路,让自己的人生因创作而变得五彩缤纷。即使在创作中容颜老去,那你得到的是别人做梦都不敢想的成果。 在各行各业,依靠创作平步青云的人虽然算不上凤毛麟角,也是寥若晨星,但文学创作的事业,也没有失败者的位置,只要写出高水准的作品,你就成功了。 菜农播种之后,只要辛勤地灌溉,几个星期之后,就可以报收;歌者有一副好嗓子,就能成为一个歌唱家;演员需要一个漂亮的脸蛋,就能成为璀璨的明星;淘金者有一颗敢于冒险的心,就会成为一个富翁。只有作家这条路是最艰苦的,虽然处处是创作之地,天天有创作之时,可真要写出一部经典的长篇,不仅要守得住寂寞,还在创作的同时需认真思考,中途常常会有挣扎与纠结等意想不到的困惑、无聊、彷徨,这时,千万不要放弃,往往越是艰难的环节,越不能放弃,挺过来就是成功。这好比一棵成长的树苗,自己要学会在土地里寻找水源,依靠老天爷下雨是不准的,有的树苗因无水而枯萎。但有的树苗在不确定中找到水源,拼命扎根,长成百年大树就不成为提了。种树本来就是百年的基业,如创作就是一个道理。 一些作者,总说下决心写长篇小说,但是写不了一个小时,就搁下不写了。这样反反复复几次下来,自己就会对自己产生怀疑,然后就会放下创作长篇的念头。这些人都没有彻底认清自己能否驾驭自己情感的起伏,就盲目下手创作长篇,即使硬着头皮写下去,也是缺胳膊少腿的残疾。写作本来就是慢工出细活儿的工作,不必急功近利,无须立竿见影,安步可以挡车,没必要操心作品的出版与价值,平平稳稳地去写,也许明天就在你大作问世的时候,你今天停住了不写了,那就失去了一个最佳的时机,所以,很多的好作品就这样被无情地扼杀了,岁月一年一年的流逝,等你再想捡起创作,已经再也没有力量坚持下去了。 认清自己不光是指自己能否挑战自己的毅力,更要问问自己想要什么。依靠作品去赚钱,那么你必须有一定的实力与大把的创作时间。写作不是买彩票,中奖就是爆发了,只要是好作品,不管放多少年,总有云开见日的时候。 几年前,我遇到一个人,她见了我抱住就哭。原来是多年之前听过我演讲的一个培训学员。她有固定的工作,却为了写作和老公离婚了,其实创作是一种自己的事业,最好不要干涉到家庭,安分一点吧,女人最终要回归的是“家庭”;还有一个网友,给我一部长篇,让我帮他推荐出版,然后对我说:“我对你很信任,所以把小说交给你。”我直接回答他:“你的作品在我眼里没有那么值钱,我比你写的好。”;还有人送我一本书,对我说:“你尽管抄袭我书里的语言,我不告你。”我随手把她的书丢进垃圾桶;还有一个自称作家的狂妄之徒在我的博客留言:古丽,你给我十万元,我为你写一本自传,我会妙笔生花,把你的人生描写的非常精彩。我回复:买棒子面的还想吃买白面的。这类人就没清楚地认识自己,孤芳自赏不是你的错误,但有个前提是必须尊重别人。都是搞文字的,你比别人聪明不了多少。 二、在语句上精雕细琢 再好的故事大纲,如果语言抓不住读者阅读的欲望,那是没有任何文学内涵的文字堆积,因为文字。透过心灵写出的文章,因为真挚,所以格外动人肺腑。真挚的语言,都是日常生活的感悟。尽量做到描写有个性、叙事有特色。 现在很多看玄幻小说,犹如目盲者听评书一般,只喜欢故事情节,不去品味小说的语言。沧桑的文字,反衬着生活的润泽,构成悠远的意义。好的语言,不需要多么深奥,而是看上去及其平常却又能撼动人心。一些生僻语句,最好少用,人们越来越喜欢接受通俗的东西,近几年叫“接地气”。所以出版社和影视公司一约稿,第一句话就是:“对话一定要接地气。”接地气无非就是语言贴近生活,口语化一点儿。看把他们狂的,知道了“接地气”这三个字。影视剧《甄嬛传》里面的语言,都是宫廷礼仪用语,接什么地气,还不是让人百看不厌。每部小说要有自己的独特语言,然后构成独有的风格,能让人顺着阅读下去,这就是成功的小说。 我在创作之中偏爱用《宋词》里的经典句子,那些语句真可谓摄人心魄。如:梧桐落,又还秋色,又还寂寞。还有:隔岸三两家,出墙红杏花等。借助宋词的力量,用到小说创作之中,绝对会为小说增光填彩,只是要用在最适合的地方。让读者在阅读你小说的同时,也赏识了宋词一字一句的熨贴,仿佛从美丽的梦境之中打捞出来的。不过不同的人,要说不同的话,如果写一个地痞混混,他的口里绝对说不出这样雅的词儿来。 在创作的过程中,一定要多看看别人是怎么写的。当然,看好作品是增长学识,看烂稿子是消耗生命。多读书对创作必有好处,现在网络信息发达了,看什么书都可以搜索到。我以前没有电脑的时候,创作一部长篇,要到国家图书馆连着收集半个月素材,而且带着面包。参照一些好的作品,你的创作一定会顺利一些。现在的人懒了,提笔就敢写长篇,其实在写长篇的时候,必须要大量阅读各种文学作品。周恩来年仅十三岁就庄重的表达了“为中华之崛起而读书”的坚定信念,我们虽是平凡的人,可阅读绝对帮助你写出更深刻的作品。 我国台湾著名诗人席慕容也曾和我有过一次精彩的谈话,那天歌唱家腾格尔也在场。我问席慕容:“《父亲的草原母亲的歌》那么美,您是怎么写出来的?”席慕容说:“我的创作来源就是阅读,不管是哪位作家的书,我都喜欢看。”我说:“您的社交活动如此繁多,怎么还有时间读那么的书?”席慕容笑笑说:“在你们刚才参观成吉思汗陵的时候,我没有下车,我在看书。然后写了一首诗。”席慕容的话容我很感动,我们就应该惜时如金,少参加一次酒宴,多看一会儿书。其实在我们出差,或旅游的时候,书是最好的伴侣。我的身边常带着一个记事本,不管看电视,或在大街上,灵感一闪,连忙记下一句话来。一次我在美容院做护理,一下想到一句话,脸上还涂着面膜,着急叫曼妮拿出本子,记下一句话。曼妮说我:“别作秀了,生怕别人不知道你是作家。”我说:“你不懂,我就是靠文字吃饭的。” 我喜欢看一些演讲或脱口秀节目,尤其是《金星脱口秀》我并不是喜欢她那云遮月的嗓子,是喜欢她能随口说出很有见解的话来。很多经典句子是靠自己积累起来的,把这些句子用到自己的作品中,就形成了自己特有的风格。 很多大文豪,都有自己独创的语言,他们很在乎语言的精雕细琢,那是经过长年累月的创作,才可以提炼出来的文字精髓。一本书,只有白话叙述,那不是小说,那是记事本。小说的语言必须和读者的心灵产生共鸣,读者才会去掏钱购买你的书。现在的纯文学作品,处于很低迷的一种尴尬状态,如果再不把心思用到语言上,那你就不是一个作家,只算一个码字的。我在去韩国时,在候机厅购买了一位大作家的小说,名字很有诱惑力《我不是xxx》,我知道这位作家的语言很有特色,当时小说被塑封,看不到里面的文字。我买了以后,看了第一眼,不想看第二眼。语言平平,内容编造痕迹很大,总之什么都不是,可惜那个名头了。这些作家已经走了商业路线,只要出版书后能挣钱就可以,根本不为读者考虑。或许他写了那么多好作品,好语言都用尽了,到了黔驴技穷的地步。希望越高,失望越大。从此,我再也不想读这位作家的作品了。同时,我痛恨那些出版商们,只为有名气的作家出书,而多少好的长篇小说被压制得永不翻身。 长篇小说的语言风格是多样的,有的绝美如歌词,有着很强的抒情性和跳跃性;有的如诗歌一般优雅,有着独特的概括性和形象信;有的如散文一样飘逸,有着空灵的优美性和凝练性;有的如报告文学一样沉重,有着厚实的新闻性和政论性。但是不管属于那一类,一定要整篇小说的笔法都保持一致。 长篇小说最主要的就是由叙述与描写组成的,叙述的手法有顺叙、倒叙、插叙,描写是作者对人物、事件、景物的摹写,在叙述一个事件之间,最好前面有几句恰当而细腻的描写,这样可以烘托事件的气氛。我国清代杰出的文学家浦松龄在《聊斋志异》中,每写一个妖精的出场、打扮、走路的姿势都不一样。他那淋漓细致的描写,让人感到栩栩如生。有人说浦松龄老婆就是神婆,所以他特别能抓住妖精的心理描写。郭沫若对他的评价是:“写人写鬼高人一筹,刺贪刺虐入骨三分”。 三、新颖别致的主题构思 小说不是公文写作,没有固定的模式,也不是好人好事的记事簿。每一个曲折的故事的起因都在作者的身边,因为没有重复的人生,所以每个人的生活都是独特、新颖的,文学和生活相连接,和生命相应证,可以从爱情、典故、家庭、工作等多方面切入,然后扩展故事、设置悬念、前后照应,完整刻画人物脉络,进行文学加工。 俗话说:“巧妇难为无米之炊。如果没有新颖的题材,就没有成功的小说。现在文坛出现一种到推车的现象,很多作家抄袭上一辈作家的小说梗概;很多影视不断翻拍以前的作品。如:金庸系列的武侠小说、《上海滩》、《京华烟云》、《红楼梦》等,但翻拍的结果是一次比一次糟糕,这些失败的翻拍就是没有注入新颖的亮点。去年某个编剧被琼瑶告上法庭,他的多部影视剧都是东一榔头西一棒子胡乱地拼凑,然后造成文。我个人觉得作家是用自己的作品说话的,而不是用别人的作品来为自己涂脂抹粉。 不管创作什么类型的小说,我们都要像蜜蜂采蜜一般不断地从生活中摄取大量的资料,日积月累,才能用好的素材进行创作。什么是好的素材?就是有靓点、有突破性的素材,别人没有发现、没有写过的素材。每个作家都建立自己的素材库,我们也不例外,一定要把充实、新颖、生动、有趣的材料储备下来,说不定在我们日后的某一篇小说中就能用得上。 中国作家大多是:人来疯、跟风跑,自从二月河的君王系列出版之后,清宫小说花样翻新,轮翻上演。后宫小说把很多人引向疲惫,然后是盗墓、玄幻、穿越、黑道、小三、都市、丈母娘、忆青春等一系列作品纷至沓来,结果一篇不如一篇,内容干瘪、无病呻吟。我个人感觉写小说还是从自己身边的事入手,再借用看到的、听到的一些故事串联起来,用自己独有的写作风格,不断创造亮点,最后完美收关。泰山不辞寸壤,故能成其高;江河不择细流,故能成其大。只要你用心收集写作素材,那你就会有一辈子也写不完的长篇小说。 记得2011年在中国青年文学馆评鲁奖的时候,我就投了安妮宝贝一票。很多传统作家认为安妮宝贝的作品是网络小说,不入流、不深刻、太简单,细细品读安妮宝贝的所有作品,尤其是小说,她都不是凭空捏造出来的,她写的就是她的人生往事,往事就如同她的瑰宝,她只是把往事珍藏起来,然后她不断地拿出来写成一部又一部的书,供大家一起分享这其中的酸甜苦辣,安妮宝贝的作品还有一个亮点就是语言诡异、火辣,多角度创作,她看待事物的角度不是直面的,而是人性的欲望写起,批判那些奢华的人群冷傲与无情,同情那些落入困窘,无力挣扎的贫困人群。安妮宝贝是从草根作家发展起来的,但是她作品的新颖、大气,超越了体制内享受津贴作家的作品。在鲁奖寥寥无几的候选人中,安妮宝贝的作品还是落选了。但是她的每一部作品我都喜欢,太真实了。她从旅游、流浪、爱情入手,细致地刻画了身边的每一件小事、每一个人物,故事结构非常丰满,内容也鲜味十足! 很多人写古代小说,写着写着就写不下去了,而我在写不下去的时候,就让主人公突然因病暂停出现,再弥补一个新人,把重点落在新人身上,然后接上原来的主人公接着描写,两条线的描写会显得作品更加丰满。如果再写不下去了,就让那个弥补上来的新人死去。这样就会走出创作中最困惑的那一段。但是这需要巧妙的设计,不能游离中心,不合主旨。写完一部作品,要精心修改,弥补漏洞,但凡是自己有疑惑的情节与语言,必须换掉。从小说中挑刺,是很容易的,因为中国人都懂汉语。去年我的一部小说中用了“我亲爱的父母!”一个不是领导胜似领导的人对我说:“这句话不行,应该改成:我亲爱的爸爸妈妈!”真有些鸡蛋里挑骨头的嫌疑。 选材避免庸俗,而我们就生活在庸俗之中。所以要想写出成功的作品,必须在庸俗的尘世中掘闪光的素材。 四、必须具备一个坚强的心理素质 每部小说都会有人叫好,有人质疑,甚至批评。由于迎合市场,在出版或影视二次改编的时候,你的小说可能被修改得支离破碎。那时你千万不要否定自己,文学不应该是威严、市场的附庸,只要在心中坚持自己的创作信念,文学的花园里,从来绽放的是真善美的花朵,为热爱文学的人的灵魂栖息地。 我一直认为作家是很高尚的职业,既然高尚就要远离俗气。你的作品再好,总有人挑剔得千疮百孔。尤其是现在这个文学迎合市场的发展趋势,那就要练就百毒不侵的心理素质。别人可以否定我们的作品,但是我们不能否定自己。一部作品,不管多少人挑剔,但是达到出版的水平,能够顺利出版就是王道。我一直不看好自费出版,既然自己认为自己的作品是好的,就要勇敢地推荐自己的作品,那怕碰得头破血流,也不放过任何机会。 人生总有第一次,当你的作品第一次被影视公司买断版权,那你就有第二次水涨船高的自信了。难得的是很多人在第一次面前胆怯了,现在的作者如沙滩上的沙子一样多,你错失一次机会,别人就会得到一个机会。我们什么都可以先他人后自己,惟独在成绩面前不能拱手相让。那样你就会失去斗志,失去创作的勇气。不要在小钱面前得理不让人,要鼓足勇气挣大钱。有人说:“我不在乎钱!”但是现在市场经济,只有钱才能决定你的价值,鼓舞你的斗志。阿来的《尘埃落定》被多家出版社拒绝,但他不服输,凭借自己的勇气,又一次将《尘埃落定》投稿到某个出版社时,被顺利出版,从此文坛上多了一位巨星。路遥在《平凡的世界》研讨会上,被人指责得灰心丧气,但《平凡的世界》还是赢得了无数的掌声。一部作品,总会受到赞美与质疑,但自己要相信自己的能力。 尤其是现在的人的同病——嫉妒!吃不上葡萄就说葡萄很酸的人屡见不鲜。他们只会写一点豆腐块文章,唧唧歪歪的小诗歌、小感悟,找个熟人说尽巴结的话,然后发表在当地的报刊上,就敢号称自己是作家。他接受不了别人的发展,别人能出版一部长篇小说,他们比死了娘老子还要痛心。所以会制造一些谣言来打击你,不要理他们,人类与豺狼最大的区别就是我们是人类,他们是畜类。不值得提起,更不值得反击,沉默是最大的力量。 很多人为了出名,反而把自己糟蹋得很狼狈。前几年,冒出一个“中国文学杀手”,多大的口气,吓唬谁呢!接着唐家三少火了,出来一个霍家三少、唐家四少!你就是你,即使改成“鲁迅”也就是那点本事;前几天我和一家出版公司签约一本《珍妃》,马上有人指责:“老佛爷不是一般人能写出来的,你来过北京吗?”听听这话,恶心的!你难道是老佛爷西太后生的?就你一人了解老佛爷!还有一个人,听说我获奖了,马上留言:你别以为我不知道你,你在北方学院教书的时候,有个姓魏的男老师对你特别好。这话说的,我和谁好是我的自由,在娼妓眼中人人都是不安分守己!真是跳梁小丑洋相出尽。要想成为一名作家,就要埋头创作,没有近路可言。一番耕耘、一番收获,这是朴实的大地教会我们的,靠诋毁、骂人、制造绯闻出名,那将害人害己。 当你发展到一定的高度,回首一看,那些小人已经是蝼蚁了,你要接触的是更有思想的人群。 五、思想境界一定要阳光 小说的主题尽量摆脱灰暗的色调。即使你人生不幸,可比你不幸的人大有人在;即使你再苦,展开人类的画轴,多的是斑斑血泪。我们在作品中痛哭、呐喊、吟哦的时候,但结局要芬芳满怀,那怕留下一丝冰冷的希望,至少还有扣人心弦的悬念。 在长篇小说创作中,即使主人公有多少困难,结局一定要阳光。因为很多跋涉的人需要正能量去鼓励他们。去年,某文学网站有一部很好的作品多家影视公司想做,可主人公调子偏灰,我不知道是谁的,好像写一个女人励志的故事,有一个情节就是被继父玷污。现在没有影视公司敢做这样的剧,怕播不出去。即使现实中真有这样的事,那最好回避一下乱伦的情节。有人说《雷雨》就是继母与长子有染。可我们当下已经不是创作《雷雨》的时代了,文学是适应时代发展的需要。尤其这几年,写作的人多,作品云集,人们愿意接受一些轻松的作品。都市轻喜剧比较好做,只要播出就能挣钱。 《贫嘴张大民的幸福生活》看上去是轻喜剧。老北京的小市民、调侃的语言、搞笑的段子。其实喜剧后面隐藏着一个悲剧,云芳被抛弃、大雪患病死去、张母患了老年失忆症。但能把悲剧涂上喜剧的色彩,可真是不易。 有人说:“我就是我,我相信自己的作品,干吗要迎合市场呀!”这种自信很让人佩服,可只有不断迎合市场,你的创作之路才会走得更远。有人说:“现在哪里有人掏钱买书看,出版了不过几万的稿费。”其实,很多人还是愿意掏钱买书的,虽然现在人们早已超越了“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟”的认识,而是把个人安身立命的需求放在第一位。可热爱文学的读者和学生们,很舍得花钱买书。还有在很多机关的宣传部门和影视公司,每次图书展出,都会购买大量的新书,因为他们要参考。在北京,喜欢读书的人群依旧很多。我每次去王府井书店,还是有摩肩接踵的人群排队买书。在地坛公园图书展,很多人买的书都拿不动了,一捆一捆地背着。 不过现在的寓言和儿童文学出版物偏多,勤力、努力、尽力,在我们的文化中都是美德,在小孩子成长的过程中家长要不断地灌输一个概念给他们。所以写儿童文学的人比较富裕。 人们意识层次追求的目标不同,很多人还是喜欢文学的。不过我还是很相信好的文学作品永远有市场,文学作品就是我们精神上的老师,所以我们一生都要为文学服务。每月阅读一本小说,然后领悟小说中的精髓,这样,我们就会处处有收获,常常有提高。我是一个文学硕士,总被一些文化学历并不高,却很有写能力的作家们所感动,他们利用大量的时间去读书,去感悟,所以能写作更加深刻的作品。 江山文学网的发展,还是依靠大家齐心协力。谢谢大家! |
|
|
江山编辑部
|
2015-06-01 07:11:59
小说——人为创作出来的小社会 梧桐文苑社团总编江南铁鹰(主讲)2015、5、31 (六) 这次的教材是根据曾经在梧桐文苑做过的,几次讲座合并整理后的新内容。对于听过的文友而言可能会感觉有些重复,不过我还是尽可能增加了新的内容。主要可能是所讲的第一部分,第二和第三部分都是新的。 我今天重点讲的是关于小说的创作。这个内容前一段已经有江山的短篇小说主紫玉清凉女士讲过一次,想必我的课会有某些内容与紫玉女士的内容有所重合,也会有许多不同,甚至可能会有观点相悖之处。本着文责自负的原则,请文友自己判断是非对错。特此做个说明。
现代小说又究竟是什么样的文学体裁?在百度大家都可以找到很权威、很官方的定义:小说,是四大文学样式(散文、小说、诗歌、戏剧)之一,以塑造人物形象为中心,通过完整故事情节的叙述和具体的环境描写反映社会生活的一种文学体裁,它是拥有完整布局、发展及主题的文学作品。 小说三要素是:人物、情节、环境。 上面这个定义是文学理论界对小说的基本理解和认知。我想个小说一个自己的定义,那就是这次讲座的标题:《小说——人为创作出来的小社会》。谁是这个小社会的创造者?当然是作者。那么又是根据什么来创作出来的这个小社会,又是怎样才算作者成功的创作了一个有着典型意义的小社会?就是今天所要讲述的内容了。 为了方便讲课,我会具体引用一些小说作品,其中会有写著名的大家之作,但主要是本人在江山创作的一些习作。我想这更加有利于文友们去对照。小说有三大要素是:人物、情节、环境。
我们先谈人物塑造。 选用的作品是我在江山创作的中篇小说《最后的格格》。为什么选一部中篇小说?其实道理很简单,中篇小说可以涵盖短篇小说的所有要件,也同时涵盖长篇的所有要件。中篇与长篇的区别,仅仅在于篇幅而已。还有一点,既然讲,就需要大家去看,一部长篇太过浩瀚了,实在不适于用来讲课。 小说塑造的是一种典型人物,什么叫典型人物?通俗说法,就是虚构的。小说人物并不存在于现实生活中,而是根据现实生活中的不同原型,通过作者想象,按照作者对小说主题表现的需要而虚构出来的人物。所以我在前面已经做出一个定义——小说是作者创作出来的小社会。整个小社会都是创作出来的,当然包括三要素中最至关重要的第一要素——人物。 在文学理论上,把这种人物称之为:典型环境中的典型人物。我们来分析一下关于这个“典型人物”在文学名词中的官方解释:“小说等叙事性文学作品中塑造的具有(有代表性的人物)典型性的人物形象。指那些具有鲜明特点的个性,同时又能反映出特定社会生活的普遍性,揭示出社会关系发展的某些规律性和本质方面的人物形象。典型人物性格的共性与个性的统一,表现为非常复杂的状况,究竟哪种性格成分会成为人物的共性,一方面受人物所处的历史条件所制约,另一方面又受到作家创作意图的影响,只有直接体现着时代的特色和要求,又引起作者特别注意,并被用以寄托作者对社会、人生等重大问题的态度和看法的性格成分,才能成为典型性格中反映某些社会本质的东西。因此,典型人物的共性一般都带有阶级性,而且带有某一时代、民族、地域、阶层的人物所共有的属性。”这段话非常的复杂,有很多意思和层次,既然是官方定义,我们不妨来逐句分析一下: 上面这段话是有几个要素的:
要素一:具有鲜明特点的个性 那么,我们在作品中创作出一个怎样的人物,就是成功了?这就是非常重要的第一个标准了。你在一部小说,也包括描写人物为主的叙事散文,以及微电影或者其他以塑造人物为主的文学作品中,刻画出来的人物必须要有非常鲜明的个性。“他”只能是你所创作的那个环境里的“他”,而不能是其他任何人。换一句话表述可能更加容易理解,你所塑造的典型人物,不能与其他任何作品中任何人物出现雷同。 我们来看一下《最后的格格》中,塑造了一个的格格,这就是一个具备鲜明特点的典型人物形象。小说人物格格的名字叫溥娜仁,原名:爱新觉罗·娜仁。在塑造这个人物时,我刻意赋予了她几个非常重要,又是极有特点的要件,这样就使得这个人物形成,很难和其他作品类似人物发生雷同,用句流行语,发生相互“踩踏”。这就是末代格格爱新觉罗·娜仁的唯一性。 第一,她的特殊出身。她是宣统下台逊位之后,在紫禁城上书房册封的和硕秋华格格。她的父亲是宣统皇帝的堂兄,爱新觉罗.溥彤亲王。为此,娜仁成为了大清在紫禁城内册封的最后一个格格。这一点非常重要,第一切题,小说的标题《最后的格格》,从正文一开始就有了明确交代。第二,这是非常重要的伏笔,因为这样,溥娜仁才有合理地被派遣去伪满洲国卧底潜伏的可信性。 第二,她自幼聪明伶俐,3岁就可以读出欧阳修的《秋声赋》。所以要赋予她这个特点,即是需要符合一个亲王格格自幼长在深宫,接受贵族教育的特点,二是为进一步展开她的人物个性做垫铺。溥娜仁的才华横溢不是一朝一夕形成的。因为她3岁读《秋声赋》,6岁背诵《春江花月夜》,10岁才有可能成为江南女神童,考进著名的南浔中学。 第三、她不仅具有满族皇室的血统,同时又兼备江南诗礼人家、饱学之士的血脉。她的父亲是满清皇室贵族,母亲却是江南人,是南浔镇上著名望族之后。这是她在少年时代得以习学各种汉族文化精髓的必要条件。同时,母亲也对少年时代的娜仁造成重大影响。 第四、溥娜仁15、6岁就投身抗日,去延安抗日军政大学,17岁加入中国共产党,并担负重大的潜伏任务,被派往伪满洲国新京卧底。这是她对自己从事革命事业无限忠诚的前提条件。 有了以上四条,这个格格已经具备了自己重要的典型性。再依照这些基本特征,主人公后来的发展,才能形成一个完整的典型人物形象。这个人物就不可能再和其他作品的人物构成雷同了。
要素二、反映出特定社会生活的普遍性 请大家注意,这是非常重要的一点,也是我们有许多作品中人物塑造可能失败的地方。这一点就是我们一直在强调的,“文学是源于生活的”这句话,在人物塑造方面的体现。也就是作品人物要想生动真实,他就必须符合你在作品中给他设计的那个环境和时代中,普通人的生活和普通人共有的特征。我们承认小说是虚构的,小说人物也是虚拟出来的,是作者创作出来的。但是这个创作是必须符合社会历史发展的,并不是脱离生活的凭空捏造。 我们还是以《最后的格格》为例。为了方便行文,以后我们简称“格格”。 “格格”中的浦娜仁,不仅是个大清末代格格,她还是个生活在抗日战争年代的人,那么她也必须有符合那个时代普通人的生活。比如在日伪统治下需要谨小慎微,就是一例。再有在文革时期,她不再是一个英雄,而是在那个极为特殊时代的被“造反”的对象,她的被戴高帽子游街批斗,就具有很强的时代普遍性。 那个时候被红卫兵拉上街批斗,并不是随便什么人都有这个资格。曾经看过一些年轻人写的小说,他们也想反映那个时代的人物。他让一个很普通的人去游街示众,这就不符合那个时代的特征了。首先是文化大革命的初期主要在城市,农村并不是那么的激烈。其次,那个时候时代的斗争矛头,主要是在党内,是当权派。造反派所针对的主要是“当官的”。也只有文革初期才会曾经出现了模拟当年湖南农民运动的戴高帽子游街示众等事件发生。这些就是所谓的特定社会生活的普遍性。
要素三,揭示出社会关系发展的某些规律性和本质 这一点其实就是我们今天一再强调的主旋律特征,或者说时代特征,以及规律性、本质性的东西。比如我们说的正文学必须符合新时代的道德观,核心价值观,必须弘扬正面内容,必须是讴歌新时代的新生活,新人物,必须积极向上代表这个时代的主流发展。我们可以写那些发生在旧时代的作品,但是,必须弄明白很重要的一点,你在表现什么?你在弘扬什么?你是站在什么角度?比如,爱情。你笔下的爱情在赞美什么?有没有普遍的现实意义?还是仅仅局限在一个狭隘的小我之中。我也写过为数不少表现爱情的作品,当然“格格”中关于“爱情”的内容很少,就是有,也是一笔带过。不是不想写,而是这部小说涵盖量已经很大,不能再有过多内容了。 我写过一部短篇爱情小说,就是上次梧桐征文的小说一等奖《川妹子》。大家不妨可以去看看,这是主要写爱情的小说,一部表现青工爱情的故事。我选择的素材里,也有所谓一个男孩子,两个女孩子,来突出人物和增强故事性。问题还是你想表现什么,怎么去表现?能不能代表一种时代积极向上的精神?这些精神,是不是那个时代的本质? 我们回到“格格”来分析。小说“格格”中,重点其实是这样几个不同时代“辛亥革命”“抗日战争”“解放战争”“新中国初期”“十年文革”“改革开放后”,一共六个不同的历史时期。请大家注意,这几个时代,恰恰就是中国共产党成立后,到今天所经历的主要时代中的大部分。如果是党史,还有所谓“大革命时期”也就是第一次国共合作时期,“土地革命时期”,也就是1927年后,中国共产党自八一南昌起义后,开始独立武装斗争时期。建国以后的还有土改和民族工商业改造等几个阶段,小说中没有涉及,其他都已经包括在小说中。大家有没有考虑过,我为什么会这样设计?其实我写的就是一部共产党领导下的新中国史,是小说版的,由特定人物去构成的,中国共产党领导下,中国人民的斗争史。但是是有典型性的,是一个大清末代格格所参与的革命斗争过程。 娜仁的第一个时代,正好处于辛亥革命和大革命,以及土地革命时期,也就是从她出生到抗日战争之前的17年。这个时代在小说中实际是一个大的开场白,也就是完整的主人公背景交代。当时的中国处在辛亥革命后,大革命失败,以及“土地革命”时期。这个时代的最大特征是战乱,各种势力在中国的逐鹿中原,中国共产党也是处于不成熟的幼年时代。为什么要让娜仁离京去江南避难?这不是心血来潮,是作品发展需要,也是一种扬长避短的技巧。把中心人物放在北京,你少不了要写那个时代的北京,写军阀混战时期的中原,必定会大大增加作品的篇幅和难度,很难去处理中心人物的位置。把她移到让她在战乱较少的江南环境长大,不仅减少了这方面的麻烦,还可以突出娜仁才华出众的来历。当然还可以与结尾遥相呼应。 以后的几个时代,都是契合这中国的时代脉搏的。那么这些时代中,什么是当时的社会发展规律性,本质性的内容?其实很简单,抗日战争中的基本规律,就是中国人民一定会取得最后的胜利;解放战争中的基本规律,就是共产党一定会胜利;建国以后,共产党的肃反运动一定会胜利;文革中,中国的内乱一定会结束;改革开放一定会给中国带来新的希望。大家千万不能小看这一点,这就是今天正在弘扬的正文学的基础。
关于典型人物的定义中,下面这段话也非常重要: “典型人物性格的共性与个性的统一,表现为非常复杂的状况,究竟哪种性格成分会成为人物的共性,一方面受人物所处的历史条件所制约,另一方面又受到作家创作意图的影响,只有直接体现着时代的特色和要求,又引起作者特别注意,并被用以寄托作者对社会、人生等重大问题的态度和看法的性格成分,才能成为典型性格中反映某些社会本质的东西。” 典型人物的个性是不需要多讨论的,如果没有了个性,就不能算典型人物了。典型人物的鲜明个性,是作品可以成功的重要依据,也往往是作者呕心沥血的结晶所在。共性问题就非常复杂了。主要表现在以下几个方面:一个方面是时代环境,也就是历史背景对人物的限制:另一方面是作者的主观意愿。 我们先来看看历史环境对人物的局限性问题。 这个问题实际非常重要,却有常常会被我们的初学创作的朋友,特别是年轻一点的朋友疏忽。我们的作者,为了赋予自己笔下的主人公更多与众不同的特点,经常会完全疏忽了你所创作的是一个特定人物,这个人物是一定要有一个他生活的环境。你就是些一篇神话、鬼怪、或者历史、穿越,同样还是需要人物必须有的生活环境。 我曾经为这个问题与一些年轻的文友做过交流,他们并不以为然。在他们看来,小说既然根本就是虚构的东西,你管我这个虚构的环境又有什么意义?我的人物在什么环境里是什么样子,就应该是我说了算。这就错了,而且错得离谱。 你的小说中构造的是什么时代,就必须是那个时代,这一点没有讨论的余地。你可以是穿越、玄幻,干脆把背景搬到史前,或者未来。可是不能随便在有史记载的某个时代,随心所欲地去创造事件。我们还是讨论得具体一点,比如我们现在有不少作者,虽然自己没有经历过抗日战争、解放战争、以及新中国建国初期,文革时期的作品。我们这一节不谈环境描述,只谈人物塑造。你如果一定要把今天人们的某些思想行为,处事的方式,放到你所写的一个新中国刚刚成立的时期,那么你这个人物的塑造就已经失败了。或者换一句话,叫不真实。 肯定又有人出来反问了,“你自己在前面说了,小说是作者创造的小社会”,为什么又要强调真实性?这就是我们一再说的文学源于生活。你的人物是来自生活的,当然就是,你写哪个时代,来自哪个时代。你不能让一个21世纪的人真的走进20世纪去,除非是穿越。可你别忘记穿越并不是文学作品的主流,你也不可能仅仅在人物特点上穿越,要穿越就是整部作品的一种新构思了,怎么也不可能写一部现实主义作品,让其中心人物具有若干年以后的思想和行为。我也写穿越,写神怪小说的,不一定很好可至少是同样有一种真实性。大家可以去看《白狐》《忘却的记忆》《芙蓉图》就是这两类作品。 附带说一下,我们在看一些历史作品,或者为历史作品做赏析的时候,也是要注意历史局限性的。不能用现代人的观点去看古人,或者历史人物。局限性就是某种不足,那种不足是历史造成的。我们举个具体一点的例子:文化革命初期的红卫兵思想方法和行为,就是有历史局限性的,你不能用今天年轻人的眼光去看,也不能把他们当初的所谓“革命”与“造反”,写成今天80后,90后的叛逆。如果你那样去刻画“20世纪60年代”出现的红卫兵,你就犯了忽略人物受到历史局限性的错误了。 当然,你要创作一个人物,这个人物一定是主要受到作家创作意图的影响的。也就是你打算用这个人物去表现你的什么意图和思想?我们还是看看“格格”吧。 “格格”中最重要的人物,当然是格格本人溥娜仁。这个人物是跨时代的,所以她的每一个不同时代的思想、性格和作为,既要受到所生活的那个时代的局限性,同时又要有不同于当时普通人的特点。我们同样是不能把90年代,甚至是21世纪以后的溥娜仁那种思想境界,放到40年代去,甚至不能放到60年代,或者70年代,因为一个真实的典型人物必须有历史局限性,同时,又是必须随着时代变化和发展的。40年代的溥娜仁不可能是60年代,或者21世纪那个溥娜仁的思想境界和行为方式。 可能在这种问题的讨论中最叫人困惑的是神鬼、玄幻、穿越、科幻等一类作品了,还包括武侠小说。我们究竟应该怎样看待这几类作品的所谓典型人物与典型人物的历史局限性?其实非常简单的,我可以断言,最近这些年出现的无论谁的以上类作品,基本上不会有强大生命力,不可能传世。也就是最红不过昙花一现。不可能成为第二部《西游记》《聊斋志异》或者金庸。为什么,大家去想想《西游记》,真是一部鬼怪小说吗?不是!和蒲松龄的《聊斋志异》一样,是以浪漫主义手法出现的,现实主义作品。这两部作品有极强的时代性,当然就会存在历史局限性。我们今天出现的那些作品,大部分是一批追求商品化,获得高点击率,去迎合某些浮躁的,追求刺激的年轻读者而造出来的作品。还有武侠作品,大家看看金庸的任何一部作品,都会发现,有着非常强的民族性和时代性。这就是金庸作品有生命力的根本所在。
“只有直接体现着时代的特色和要求,又引起作者特别注意,并被用以寄托作者对社会、人生等重大问题的态度和看法的性格成分,才能成为典型性格中反映某些社会本质的东西。” 这段话有四层意思:第一层是“直接体现时代的特色和要求”。 比如,我们现在正在面临的这个时代,中国正在深化改革,党中央狠抓反腐倡廉,习总书记提出文艺要为人民大众服务,江山文学提出了正文学的口号。这些就是时代的特点,也是时代的要求。那么,我们创作的典型人物就必须符合这些特色和要求。这不是政治,但是任何一个时代的文学作品都会有时代性和阶级性。所以我们搞创作就必须遵循这个原则。 第二层意思:引起作者特别注意 这一层是指我们自己对社会现状的一种认识。什么样的社会问题会引起一个作者的关注?一个文学爱好者,一个作者,可能对很多社会问题感兴趣。很简单,我们这里有些文友对农村题材、农村问题感兴趣,有些人对知青题材感兴趣,有些人喜欢男女之间的悲欢离合,有些人喜欢家庭的矛盾和伦理道德,有些人喜欢正面讴歌,有些人喜欢侧面讽喻,也有人喜欢反面揭露……因为有这样的不同趣向,才会构成文学领域的百花齐放、万紫千红。 但是,我们必须明白百花齐放的都是花,而不是毒草!如果我们作为一个作者,对社会的认识是与这个社会应该提倡的,应该主张的内容并不一致的,甚至是相悖的,那么,你所歌颂的,所讽喻的,所披露的,又会是什么?可见,一个作者一定要学会让自己关注的视线,与整个社会主流认识保持一致,这样的一致才是我们说的主流作品反映出来的观点。 第三层意思:“被用以寄托作者对社会、人生等重大问题的态度和看法” 文学,是作者把自己对社会、对人生、对爱情、对家庭等等的重大问题,用一种文学的样式表现出来的,在作品中就寄托着作者对以上重大问题的认识。与普通政论文不同的是,文学作品的作者,把自己这些寄托,用了一种形象化的方式,写进了作品人物的性格。一个典型人物就需要可以去表现作者想寄托的这些内容,我们再来看“格格”中的溥娜仁。 溥娜仁对国家、对民族、对社会、对自己所从事的事业无比忠贞的品格,无论顺境,还是在逆境,对党的信赖与忠诚在她身上得到了的充分体现。有了那种“子不嫌母丑,狗不嫌家贫”的可贵品质,才会有为了追求革命理想,无所畏惧的斗争精神。这里面究竟又和作者有什么必然联系?其实,这就是我的一种认识和境界。“我”所讴歌的,一定也是“我”所追求的。这不是说大话,是一个作者的魂。你伪装不了,除非你永远不写,否则,你对社会、对人生重大问题的认识,就一定会在你的作品中表现出来。 第四层意思:“成为典型性格中反映某些社会本质的东西。” 这个就容易理解了吧?你把上面这些内容放到了你所创作的典型人物身上,她可以反映出社会本质性的东西,就成为典型人物的典型性格。否则就不是,当然你的作品也就没有成功。
我们讲解的最后一点,是关于“典型人物的共性一般都带有阶级性,而且带有某一时代、民族、地域、阶层的人物所共有的属性。” 大家不要听见“阶级”两个字就跳起来。明明白白告诉大家,你要做文人是少不得对这个问题的认识。别不服气,你去看看自己的作品,不论是散文、诗歌、剧本、还是小说,只要你在写人,甚至哪怕是用拟人手法写的动物、或者其他什么,只要和人有关,就是带有阶级性的、带有时代性的,带有民族性的,带有地域性的,带有阶层性的。文学作品中不存在那种没有以上属性的典型人物。如果你说,你的人物就是没有这些属性的宇宙人,那我告诉你即便是这样,他至少只存在于这个宇宙之内,而这个宇宙之外,未必没有人存在,而且他也只能属于你给他特定的那个时代。这个世界上不存在超阶级、超时代、超民族、超地域、超阶层的超人存在,所以也就不会有这样的文学作品中的典型人物。你感觉你创作的人物,没有了上述东西,那么,你的创作也就彻底失败了。对于这个问题的认识,我建议大家回去慢慢消化,然后去对照自己的作品人物。当然有不同意见的文友可以和我交流,我不要求大家都去接受我的观点。 我们还是先看看“格格”中的典型人物。无疑的,少年格格不属于无产阶级,而是一个满清皇室的格格后裔,也就是最初属于封建贵族,以后是满清遗少。随着她参加革命,阶级身份就开始发生了变化。由此可见,小说人物的阶级性是随着情节变化的。 同样的小说人物也是随着时代发生变化的,不同时代的人物只能代表不同时代的典型形象。一部小说中的人物不会一层不变,因为小说是生活的反映,生活是在发展的。不同时代,会要求代表这个时代的人物具有符合这个时代特征的人物。我们现在所提出的关于目前的网络文学需要具有正文学的特征,其实就是我们所处的时代对文学提出的要求。
前面已经较为详细地讲述了,关于小说人物创作一些基本要领。下面讲在小说创作中的情节设计,以及场景描写的重要性。 先讲小说创作中的情节设计。 情节,是小说人物的载体,没有了这个载体小说中的人物,是不可能真实的。没有了这样一个载体,你塑造的人物就一定会苍白无力,既不可能感人,也不会任何的意义。那么,当我们去设计小说情节的时候,究竟应该站在怎样的一个角度?用怎样的方式去设计? 其实,小说的情节设计上,并不存在什么固定的模式,也没有什么套路可言。在这里只能是一种个人的体会,只能是提供给大家做个借鉴与参考的东西,绝不是什么规律性的东西,更不是什么金科玉律。大家完全可言推翻这些,通过自己的创作,总结出一套自己的经验体会。我在这里送给诸君一句金玉良言:不要去相信任何人的创作经验,因为那是些只适合他们本人的东西,只有你自己的经验,才会适合于你。
下面谈谈自己的几点体会: 第一点:任何题材小说的故事情节,都一定源于某种生活。 先对这个论点做一个补充性说明,那就是这里指的一定源于某种生活,并不是指作者的某种生活,而是指的是可以在现实与历史,甚至要到未来才会实现的生活,再说明白一点,就是情节必须具备真实存在的合理性。 我们不妨先举个最典型化的例子: 蒲松龄的《聊斋志异》中的故事情节,我们随便找一个,比如《画皮》。《画皮》这个故事在《聊斋志异》的第一卷第40回。描写的是人与鬼之间发生的故事。原文不到两千字,为什么会流传这么广?不断演绎出各种版本的影视剧?我们研究这个故事情节设计上的特点,会有许多东西值得参考。首先是故事里的情色元素,漂亮女妖精给读者带来的想象力是非常丰富的。其次,蒲松龄还用不多的笔墨刻画了另一位非常出彩的人物,就是王生的老婆陈氏。她明明知道自己丈夫看上了别的女人,还在替他保守秘密。以后为了救他,不惜忍受各种凌辱,甚至吃下了乞丐的浓痰。陈氏的行为感天动地。那么蒲松龄究竟为什么要这样设计故事情节?蒲松龄在结尾处这样写道 “愚哉,世人!明明妖也,而以为美,迷哉,愚人!明明忠也,而以为妄。然爱人之色而渔之,妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还,但愚而迷者不悟耳。可哀也夫!” 我们不是已经看到了古往今来那些把美貌掩盖下的妖精捧做宝,而把真正爱自己的糟糠之妻,像块破抹布一样扔掉了?这就是我前面说的情节要源于生活的意思。尽管是鬼怪小说,情节还是来源于现实生活。恰恰是生活里的这类故事,才让作者设计出这样的情节。 下面再举个自己的作品为例,可能有不少梧桐的朋友,看过我的一部中篇小说《忘却的记忆》。这部小说的第二部分,写的是穿越历史,具体历史时期是一千年前的吴越国。就本人而言是不可能有那个时代生活的,可是我有一千年后熟悉的江南生活,还有大量有据可查的吴越历史资料。这就是我可以让穿越内容具有真实感的原因。
第二点,情节的设计要为人物的表现服务。 在我们熟悉了解或者经历过的生活里,有着千千万万可以算作素材的东西,是不是所有这些素材都可以放进你所创作的小说?回答肯定是很明确的——那是不可能,也不需要的,当然,你也做不到。那么,我们应该怎样去做这个取舍?用哪些,放弃哪些?就需要作者去好好筛选与甄别了。有点人总是会对自己手里那些素材爱不释手,哪一件也舍不得丢掉,弄到最后的结果一定会是看得读者眼花缭乱,完全读不懂你究竟想通过这些情节来表现什么了。可见,学会剪裁自己手中的素材,是一个小说家必须先学会的技巧。 那么,我们究竟应该怎样去梳理自己手上的素材,甄选出最适合一篇小说需要的内容?你必须想明白,你笔下的人物所需要的舞台。前面说过,小说的情节就是小说人物的载体,这个所谓载体,其实就是一个舞台。人物是需要在这个舞台上来展示的,你笔下的人物各种性格、思想,都是在这个舞台上展示的。你的舞台设计越好,人物的展示效果就越佳;你的舞台越大,当然人物表现的空间也就越大。如果你的舞台太大了,或者太过杂乱了,就会影响人物的表现。太大的舞台空间,可能会造成人物太渺小、苍白无力。太驳杂的舞台,也会让人物在舞台上显得缩手缩脚不知所措了。
究竟应该设计怎样的舞台?我个人以为主要在下面几个方面: 第一是作者个人对文字的驾驭能力。 如果你认为自己有足够的驾驭文字能力,希望让自己笔下的人物更加丰满,生动一点,当然就需要为他设计一个足够展示的舞台,尽可能让自己的人物在舞台上完美地展示风采。相反,对于一些文字驾驭能力稍弱,或者新手而言,最好不要好大喜功,上来就设计过于复杂的情节。那样很可能会造成你顾此失彼,反而使得小说无法让主要人物凸显出来。与其那样,你不如设计一些简单明快的情节,让人物可以展现出来。下面我会分析到这样的例子。 第二是根据自己的灵感框架来设计。 很多人都有写大纲,写框架的习惯,可能一些编辑也会这样要求长篇小说的作者。其实我本人是不写的,无论是长篇、中篇,我都没有先写大纲、搭框架的习惯,当然短篇小说就更加不会这样做。但是,这不等于没有框架,因为我的框架在心里。希望每个朋友在创作小说之前,至少心中有数,比如先想好小说大致有几个比较重要的人物?打算设计几个故事情节?大致多少字?这就是我说的框架了。这个框架中人物的众寡,很自然会影响到情节多少,以及需要的字数。所以喜欢写微小说,或者短小说,字数在1400——3000字之内的朋友,请尽可能把你要写的主要人物控制在3、5人之内,情节控制在1——3个之内,这样才可能写好。如果你发现自己需要写进作品的人物,大大超过了这个范围,那么就不可能用这样少的字数来包容了。 一部小说中,假如有6、7个,甚至10来个人物出现,字数很可能需要8000——15000。情节也至少要有五六个以上,甚至更多。因为小说里出现任何一个人物,你都要有交代的,都必须给他提供必要的活动舞台,也就是需要给他设计一些情节。我们没有理由让小说中,随便出现一个人物,可又莫名其妙就消失了。因为小说是反映生活的,生活中可以有各种陌生人,他们并不会走进你的生活,凡是可以走进你生活的人,都不可能突然不见了。曾经在编辑文稿时发现过这样的情况,你看着、看着发现前面一个经常出现的人物,在后面突然没有了。这是很不合理的,小说人物出场和退场都需要有交代,就像舞台人物一样,上台了总要再下台,你总不能让他在舞台上凭空消失吧? 当然,还是回到前面一点上,假如你感觉自己无法驾驭这么多人物,也设计不出怎么多情节,请在思考框架的时候就压缩吧,免得自己写到一半写不出来了。附带说一句,喜欢写中长篇小说的朋友,请注意给你自己的作品足够的人物和情节。否则,你一定会写成一部关于某个人的传记,那不是小说,小说是不需要大量记述性文字的。那叫故事,或者算叙事散文,绝不是小说。小说的重要特征是,小说的人物在作者设计的情节中,自行展开自己的各种活动,是活生生的,而不是通过第三方角度去说出来的。
我们再来举一个例子,我有一部自己很喜欢的短篇小说,也是被江山定位“绝品”的小说《晚秋》。这是一篇字数为7500字左右的短篇小说,小说有活动的,只有3个半人加一盏路灯,另外还有四五个过场人物。半个是指晚秋的丈夫,国民党军官肖罗河。因为他的出现大部分是用第三方记述的手段,不能算真正有活动的人物。过场人物是为了交代晚秋与肖罗河关系时出现的红莲,肖老爷,以及晚秋的父亲叶清鸣等,还有就是肖中华的亲生父母。“他的老上司这个师的师长身负重伤,临终前把怀孕的妻子托付给肖罗河。”“孩子虽然生下来了,夫人却因为缺乏抢救条件失血而亡,”请大家注意,就是这些过场人物在小说也有明确交代“那一年,晚秋的父母先后去世。”“ 48年肖老爷因病去世,晚秋中学毕业。”这就是小说的规矩,你设计的是活生生的人,他来自哪里,又去往何处,都要给读者明确交代。我们再看算成半个人物的肖罗河,“义父一生未娶,一直期待回到祖国与妈妈团圆,可惜,79年身染重病去世了。” 下面再看小说一个重要的非人角色——“路灯”,先看出场,再看结束“还有那清晰的“点点滴滴”的声音,慰藉着街灯的孤独。”“街灯隐隐约约看见一个十分熟悉的人影……” “街灯也焕发了青春,天天看着对面6号里的人们幸福地生活着……”路灯是和真正的女主人同时出现的,也是和女主人一起结束的。路灯几乎在所有的情节中活跃着,也是唯一与晚秋同进同出的角色,贯穿这个故事情节的角色,或者说,所有的主场情节都是为路灯与晚秋所设计的。这也就是为什么时间跨度如此大的一个故事,却可以在不足8000字的短篇小说里成功表现的根本原因——高度浓缩的情节和尽可能精简的人物,使得小说的主要角色有足够的空间来展示风采。
再来分析一下“格格”。 这部小说是受到那拉格格文友ID的影响,突发灵感创作出来的小说。字数有65000多,其中人物大致有30多个,历史跨度近一百年,情节纵横交错非常复杂。因为我在设计框架的时候,已经在心中有个定位——一部以一位皇室家族女性成员为代表的中国近现代史。非常明确地划定了几个主要历史时期:抗日战争时期的伪满洲国,解放战争时期的东北战场,新中国成立后的反谍报战场,十年动乱时期的后代,改革开放以后的格格和家人。这样五大块,自然会有许多的故事发生。当然如此庞杂的人物和大跨度的场景,是需要文字驾驭能力的。这部作品我正在自己改写剧本,不做过多分析了,可以作为以后谈到剧本写作时的教材。
第三点,情节设计中悬念的重要性 小说是生活的浓缩还原,显然是高于生活的。所以我们为小说的情节一定要设计看点,就是需要各种紧紧抓住读者眼球的内容,真正好的看点是什么?就是情节里出现的悬念。如果大家听过相声,一定知道在相声中有个词,叫“包袱”,在前面要设计好包袱,然后在适当的时候抖包袱。这个“包袱”就是悬念。一部小说,首先要写得好看,这个好看对于读者而言的第一标准,并不是小说表现出来的优美文字和成功的人物形象塑造,而是情节设计的悬念可以抓住眼球。无论是长篇小说,还是中篇和短篇小说,你要让读者在读到这部小说的第一时间就产生浓厚的兴趣,要做的第一件事只能是在一开头就设下一个引人入胜的悬念。 下面看个例子:我最近创作的一部中篇小说《黎明枪声 》中,一开头就是: “啪——啪——”两声清脆的枪响,划破了寂静的晨空…… 这个开头紧紧扣住题目“黎明枪声”,上来就是一个巨大的令人惊心动魄的悬念:打枪了,什么地方?有人被打死了吗?为什么?一连串的悬念让读者在瞬间已经产生了。接着出现第二个悬念:晨练的老刘在古城墙的豁口里发现一个中枪的死人。这个悬念证实了第一个悬念中一个疑问,的确有人被打死了。可新的悬念也产生了,这个人是谁?又是谁打死了他?一般而言,读者读到此处已经有了欲罢不能的欲望了。我有紧接着设计了第三个悬念:被打死的竟然是这个城市的市长!这是爆炸性的悬念,一个市长居然在黎明时分,被人枪击在古城墙上!无论是谁都会想知道一个为什么?当然还有凶手是谁?这样接二连三的悬念,就在第一时间把读者牢牢控制住了。 悬念设计好了,并不就算成功了。你为什么时候给读者解开悬念?这个时机同样很重要。我们有很多新手往往会急急忙忙,很快就用第三人称阐述的方式把结果写出来了。那么,这个悬念就失去了意义,还有几个人会看下去?成功的设计不到最后是不会解开重要悬念的。所谓“抖包袱”的技巧就在这里。好的作品会在解开一个悬念的同时,设下了一个新悬念。这就是所谓的一波三折,层层推进。 比如,这部《黎明枪声》,揭开死者身份后,紧接着推出第四个悬念,打死他的是属于这位市长自己的手枪。正如小说的案情分析会上众人的疑问:曹金河的手枪怎么会落到了罪犯的手里?接着又让参加讨论的省厅年轻的女警王敏,在发言中提出第五个悬念:被害人究竟有什么理由,在这样的时间段,跑到这样的地方去? 我个人以为《黎明枪杀》,是自己一部在设计悬念上比较成功的作品。整部作品制造的各种悬念有几十处,所以才有可能让读者一口气看完。当然,这部作品属于反贪类刑侦作品,或者叫推理小说。我没有把小说的重点放在具体的破案过程里,因为我不是警察,没有破案的技术性生活做背景,所以我选择了逻辑推理性的破案,也就是写一部刑侦推理小说。这也是符合前面指出的,小说需要生活的基础。我缺乏这种生活却可以换一种手段来创作,并不是写刑侦作品就一定要做过警察的。
下面我们谈一下今天讲座的第三部分:小说中的场景,或者叫环境描述的意义。 记得曾经因为这个话题和一位文友多次争论,在他的观点看来,小说是完全不需要环境描写的,只要把故事写好就可以了。我完全不能同意这个看法,如果真是这样,小说不应该有三个元素,只要两个就足够了。 我们前面曾经把小说的情节比喻为人物表现的舞台,其实是不正确的,真正意义上的舞台是环境,就是场景。准确的叙述应该是小说,就是作者把自己创作出来的人物,在一种特定的环境里,演绎着特定的故事,也就是人物在环境舞台上演你设计的各种故事情节。我们可以非常直观地去想一下,谁会觉得一出好戏不需要舞台,就可以让观众体会到精彩的剧情和出色的演员? 我们下面可以比较具体来讨论一下,关于场景在小说中的意义。就我个人的体会,至少有这样几点:
一、准确、细致的场景描写,可以起到增强作品真实感,使得作品中的人物活动,有一种让人身临其境的感受。 我们可以看一个实例,还是《晚秋》。《晚秋》在一开头就有一段场景描写的文字:太湖边有一个集镇,人们管它叫浔溪镇。……那是木屋顶上缓存的积雨,沿着屋檐口流淌下来,再滴到青石板上发出的声音。 这段文字分成两个自然段共有536个字:这是一段非常真实自然又准确地描述,描述的是一个江南小镇——浔溪镇。这个故事就发生在这里,浔溪镇就是人物表演的舞台。说它真实、自然、准确,就因为浔溪镇,就是生活里真实存在的南浔镇。所有的细节描述都是真实还原生活的。但是,又不是现实里的南浔镇,而只是小说虚构的浔溪镇。这就是小说,小说把真实的南浔镇嫁接到了情节里,使得一切变得栩栩如生了。甚至包括江南小镇多雨、潮湿、木结构房 |
|
|
江山编辑部
|
2015-06-01 07:16:17
发家致富,去盖房子开店? 再比如有些作品,连所谓的文化大革命究竟是怎么回事?运动的重点也没有搞清楚就去写,又岂会不闹笑话出来?比如什么是红卫兵,红卫兵什么时候产生的?是什么性质的组织?什么时候不存在了?什么是造反派?造反派在谁的反?什么叫走资本主义道路当权派?当时为什么会产生派性武斗?中国社会究竟处于什么状态?不把这些背景搞明白,你是不能随心所欲编造故事的。真写出来,一定是非常荒唐的大笑话了。 这就是我要强调的,我们无论写什么作品,是不能背离时代背景去闭门造车的。那么,不了解自己要反映的时代怎么办?总不能真的回到历史中去体验生活?唯一的办法就是认真读书,读历史,通过读书去了解历史。我在来到江山之后创作了大量小说,什么题材都有,什么时代也都有,唯一可以提供给大家的方法只有读书。 今天的课讲完了。
下面是教材中所引用的几个作品的江山链接,希望朋友们有时间的话,可以去读一下。读过后有什么看法,批评甚至批判,都可以在下面点评。我非常欢迎根据具体作品展开讨论。这个讲稿也会发出来,大家尽管把自己的意见要求,特别是不同的看法说出来。 《最后的格格》 http://www.vsread.com/article-486791.html 《川妹子》 http://www.vsread.com/article-452551.html 《晚秋》 http://www.vsread.com/article-466395.html 《失去的记忆》 http://www.vsread.com/article-516790.html 《昨夜闲潭梦落花》 http://www.vsread.com/article-475004.html
|
|
|
江山编辑部
|
2015-06-07 20:38:11
古典诗歌的欣赏与创作 江山评论部部长:桐疏枝寒(主讲)2015、6、7、 (一)中华诗歌史上的璀灿明珠--两汉诗歌与唐诗宋词元曲 中华民族在漫长的五千年岁月里,创造了光辉灿烂的文化,铸就了华夏民族华赡深厚的文化史。丰富多彩的人类文明都有自己存在的价值。诗歌,以其节奏之鲜明、语句之精练、音调之和谐、表现之形象等,成为了人们的最爱文体之一。故而,几千年来,诗歌一直成为我国文学史的主流文体,我国被誉为诗的国度。 追溯诗歌的起源与发展,在我们这个诗的国度里,古典诗歌,在诗歌发展的悠久历史长河中,拥有尤为重要的地位。 时至今日,古典诗歌,在现代人的文化教育等社会生活中担当着不可或少的角色,是中学课本的重要内容之一,也是现代人重要的精神食粮--“国学教育”的重要一部分。 关于古典诗歌,按时间顺序粗略地可分为古代、先秦两汉、唐宋、元、明清这几个时期。 先秦两汉,是古典诗歌发展的重要阶段,尤其是两汉诗歌。 人类社会的文明发展与生产力的进步密不可分,任何时期的文化特征,都是当时社会生产力与生产关系矛盾统一的重要体现,诗歌的创作与发展亦是如此。 汉代,是我国封建社会的初步发展阶段,这个时期的社会关系与生产力之间比较适应,整个社会处于向上发展的趋势,且此时的地主阶级还是一个刚刚登上舞台而有所作为的阶级。因而,汉代人有一些突出的精神风貌。从《史记》、《汉书》、《后汉书》等典籍记录汉代人生活的大量资料来看,汉代人大都能歌善舞,常常把他们的喜、怒、哀、乐感情随时形诸歌舞。汉代人又往往尚气进取,追求建功立业,这在汉代各个阶段、阶层中,上至将相王侯,下至士人平民,都有不同程度的表现。而汉代诗歌也就在这种风气中孕育并形成。其中最具价值的乐府民歌,不仅唱出了人民群众的心声,也暴露了社会的各种矛盾与斗争,成为汉代社会生活的一面明镜。出现在现在中小学语文课本中的《陌上桑》、《白头吟》、《十五从军征》等,都是当时的重要代表作。这些从一个方面表现了作者各具特点的思想、情绪、行动、愿望和命运,拥有特色鲜明、多姿多彩的艺术形式。同时也从各个角度反映了当时社会中广大人民群众的生活,从这个意义上来看,汉代的乐府诗歌,是一幅幅两汉现实的严峻画图。 两汉诗歌,为以后的诗歌发展提供了坚实的基础。汉代乐府诗,在中国的文学史和中国的诗歌史中是具有不可磨灭的崇高地位。 继两汉之后的唐宋诗歌,为我国古典诗歌的巅峰时代。 在唐代,出现了中国诗歌史上两个著名的诗歌伟人,一个是被人们称之为诗仙的李白,另一个是誉之为诗圣的杜甫。李白那脍炙人口的诗篇《蜀道难》、《将进酒》;杜甫的《三吏》、《三别》都曾出现过在中学的教科书中。这些富有现实主义思想的诗章,无疑是他们对汉乐府诗歌中现实主义精神的艺术形式的生动活泼地灵活运用。同时,他们浪漫主义的表现手法,使他们成为中华诗歌史上最杰出的两位诗人。 “日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺,疑是银河落九天。”“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”这两首浪漫主义色彩浓重的诗歌,成为妇孺皆谙的名篇佳作。 唐诗,在继承和发扬了汉乐府诗的现实主义精神特点之外,最重要的,也是最大的特色是唐诗的格律性。唐诗,可以说是中国诗歌艺术的巅峰之巅。这主要归功于,唐诗把我国古典诗歌中的音律和谐与文字精练的艺术特色,提升到了前所未有的高度。不仅在形式上继承了汉时前代的五言与七言古诗体,还形成了风格优美、句式整齐的五言、七言绝句与律诗的歌行体新体系;在音韵方面,讲究对仗和平仄,令人读起来抑扬顿挫,和谐动听,极具美感。正如鲁讯先生所云:“我以为一切好诗,到唐已被做完。” 宋词,是继唐诗之后的中国诗歌史中的又一名秀。宋词起身于市井酒肆之间,却也艳丽浮华于宫庭之上。从最初的通俗艺术形式,不断地充实内涵,最终彻底脱俗出歌舞艳情的窠臼,升华为一种能够体现时代精神的代表性的文学体裁。在三百余年的两宋文坛史上,她作为配乐可演唱的新型抒情诗体,成为了最为成功,最富于创造性,最蔚成风气的文学样式,与唐诗共同被誉为中国古典文学阆苑中的两朵奇葩。 唐诗宋词,以蕴涵着深沉的思想、挺拨的风骨、婉约的品质,始终散发着无尽的魅力,以其卓越的思想性和艺术性及姹紫嫣红、千姿百态、争奇斗艳的丰神,成为中国文学宝库中两颗熠熠生辉的明珠,也铸就了中国古代文学史的辉煌。至今,唐诗宋词,不仅为人们所喜闻乐见,也在陶冶着人们的情操,给人们带来很高的艺术享受。 元曲,是诗歌的舞台化,是舞台化的诗歌,是继唐诗、宋词之后,耸立在我国韵文史上的又一绚丽的高峰,成为了代表一代文学的又一胜景。她在思想内容和艺术成就上都体现了独有的特色,这主要体现在她将传统诗词、民歌、和方言俗语揉为一体,形成了诙谐、洒脱、率真的艺术风格,对词体的发展和创新带来了极为重要的影响,因而与律诗绝句和宋词相比,有较大的灵活性、趣味性,与唐诗宋词鼎足并兴,成为我国文学史上的第三座韵文丰碑。
(一)古典诗歌的欣赏要点
社会文明发展到今天,人们的生活空间和精神境界与前已有了很大程度的提升,在享受着自由与民主的现代文明的同时,也不免会物欲扰心,甚至会是心智枯寂。至此,有的人选择了随波逐流,甘愿沉沦;而有的人则选择了躲避,远离繁杂的尘俗环境,到偏远的地方开始了所谓的个人“修行”,在这个“尘乱”的现实社会中过着“桃源非桃源”的生活。无疑,前者当为大家不当之耻行,而至于后者,个人的观点亦不为大家之所取之道,毕竟,我们作为一个正常的自然人,社会的一个分子,只有在社会现实之中,才能体现我们的人生价值,只有为社会的进步作出一些或大或小的贡献,才体现人生的意义。 我们如何在这个繁杂的世界之中达到“清者自清”,实现自我人生的“桃源”,突破时代“不我”的“一线天”境地哪? 那么就请走进古典文学的欣赏与创作中。 古典文学,兼跨德育、智育和美育三大范畴,闪烁着中华民族特有的精神基因,给人类留下了丰富的精神食粮。走进古典文学,你就走进一个拥有众多圣灵的殿堂,在这里,你不仅可以使心灵得以安抚,也可以使你的品味得以提升。尤其是古典诗歌,她拥有着卓越的精神穿透力,不仅可以带你穿越深邃的历史空间,还可以令你与那些各个时代、各种情境中的高明的灵魄们,剪烛共语,倾诉人生。
如何走进古典诗歌,大约要做好以下几个方面: 一、必要的诗歌知识准备。 中国的古典诗歌博大精深。鉴赏古诗,如果没有掌握一定的诗歌文体知识,你很难走进其中。首先,应对中国古典诗歌的流变有相当清晰的认识,不同的时代有不同时代的文化底蕴,当然这与时代的进程和当时的社会生产力与生产关系的谐调性有关,这就要求我们,能够融入历史的长河,按照时代的顺序理清诗歌发展的脉络,然后再去认知她,感悟她。 必要的诗歌知识准备的第一点,就是理解和把握古典诗歌的韵律性。诗歌作为韵文,也和其他文体一样,有自己独特的字、句、章法,还有的就是与其他文章不同的,特有的音韵规范。所以对唐诗宋词元曲中的用韵、对仗、绝句律诗格式、词牌、曲牌等知识的掌握极为重要,要充分理解和掌握它们的用法和规范性(我们现在所说的韵律性,多指唐诗宋词元曲来说的)。唐代诗歌的最突出的贡献是把诗歌分成了古体诗与近体诗两部分。古体诗重在用韵上,而近体诗在格与韵上都比较讲究,有了比较严格要求。古体诗在其字句上,可分为三言(亦有一言、二言诗)、四言、五言、六言、七言、八言、九言、十言及杂言等,句数多不定;而近体诗,主要在五言、七言上(其他形式也有),句数多为四句(绝句)、八句(律诗),也有以绝句为基本形式的长诗体。宋词是以律绝为基础的诗歌,句子长短不一,故称之为长短句诗,元曲,当是律绝诗的民俗化与舞台化,元曲的最特点是俚语化的融入与形式的灵活性。 再次,要充分把握诗、词、曲的高度的概括性、生动的形象性、强烈的抒情性、鲜明的音乐性等特点。 二、把握好诗歌的内涵性。俗话说,“言为心声”。大家在日常交往中,能够通过对方的言谈举止,了解对方,这是因为话语是人们之间的交流工具,也是相互了解和认知的第一信息。诗歌,就是作者内心情感的外在表露。要正确地把握作品的思想内涵,准确地领会诗人写景描物所表现出的情感,要做到“知人论世”,即首先要对作者的身世,当时的时代背景有一定的了解,这样才可能领会到作者的真实感情寄托,所以,我们在欣赏古典诗歌时,只有充分了解作者的身世与社会背景,才能真正地判断出作者的感情寄托的深浅,才不至于随意地拨高了作品的思想内涵性。 追逆诗歌的起源,诗歌产生于人们的生活实践,由最初的生产劳动中的相互配合,到后来为了达到群落团结、发展而随之产生的宗教信仰、进而衍变为社会生活中的男女之间两情相悦的信息传递,至下层社会中那些志不得张的士人平民的抒发内心感慨流露,及上层社会中作为统治阶层人物的消遣、寻乐或者曰“修养”的工具。因而,表达的形式也不相一,从内容上看以叙事、抒情、喻世、警人等不同类别,它们的特点也各有千秋。从表情达意的方面来看,诗歌主要可分为山水田园类、咏怀类、咏物类、咏史类等。下面,我们略就诗歌在表情达意方面的分类,来共同探讨其内涵体现。 ①、山水田园类:主要是以描写山水景观和田园生活为主的写景类诗歌,歌咏的是自然景物中的山水田园,表达的却往往是世态人情。这类诗歌的主要特点是“融情入景”,亦即作者笔下的自然山水、田园生活,都融入了自己的主观情感,无论借景抒情,还是情景交融的表现手法,都是作者的思想情感在流露。如王绩的《秋夜喜遇王处士》“北场芸藿罢,东皋刈黍归。相逢秋月满,更值夜萤飞。”通过对日间田野劳动后归来,对诗人那种隐居田园,沉醉于眼前“秋月满”和“夜萤飞”,美好景色中的快意微醺,心境与环境契合无间的舒适安抚,以及共对如此良夜幽景的两位朋友别有会心的微笑和得意忘形的情景描写,勾勒了诗人心中理想的社会境界,表达了对目前隐居生活的满意之情,充分体现了王绩诗风朴素自然,蕴含丰富隽永的艺术风格。 是一幅秀美的理想生活画。 ②、咏物类:咏物类诗歌的主要特点是即景抒怀、托物言志,通过对景物的描写,抒发内心的情感或情绪。欣赏时,重在把握作者在描摹事物中所寄托的情感。有的情感表达比较含蓄,需要我们在读解时用心去体味。如马谦斋的【双调·水仙子·咏竹】,“贞姿不受雪霜侵,直节亭亭易见心,渭川风雨清吟枕,花开时有凤寻,文湖州是个知音。春日临风醉,秋宵对月吟,舞闲阶碎影筛金。”在曲人的文字中,大家可以看出,曲人眼中的亭亭修竹,不仅每当春日临风摇曳或秋夜月影疏横时,它轻柔的舞姿姣美异常,令我们会产生由衷地赞赏。而且那“未出土时便有节,及凌云处尚虚心”的气节,也使那些与之相关联的环境与人物自不会低俗的画面,自然而然地展现在我们的面前。从而让我们感悟到众多文人雅士所钟爱“竹”之道。 ③、咏怀类:如果说咏物诗歌是借景来抒情的话,那么咏怀诗则是即事抒怀。作者往往是因一事而感,发而成诗,慨而抒怀。为此,我们要明确作者写的是什么事,然后才能去正确体味诗人为何情而慨。如中学课本中《雨霖铃》,相信每个人读之都会於悒,词人在文中的情感表达为什么会如此之尽情尽致?原是柳永写自己从汴京南下时与一位恋人的惜别之夜,是难舍难分的恋情。至此,我们方可领悟到词人运用该曲的词调声情哀怨、篇幅较长的特点,要表达的是那委婉凄恻的离情之苦。词末“此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?”这四句,不仅归纳全词,且其以问句句式作结,更留有无穷意味,耐人寻绎。 ④、咏史类:咏史类诗歌多以简洁的文字、精选的意象,融合对自然、社会、历史的感触,或喟叹朝代兴亡变化,或感慨岁月瞬息变幻,或讽刺当政者荒淫无耻,从而表现阅尽沧桑之后的沉思,蕴涵了深沉的怀古伤今的忧患意识。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》堪称咏史诗歌的典范,词人站在浩浩古战场、滚滚长江边,抒发了对历史、人生的深沉感慨。时光不再,英雄易逝,而那潇洒儒雅、指挥若定的周郎,更激起诗人双鬓染霜而功业未就的伤己之情。 ⑤还有一类为边塞诗歌:盛唐时期的边塞诗,豪迈奔放、一往无前,代表人物如高适、岑参、王昌龄;而宋代的边塞诗更多地表现出报国无门的愤懑压抑以及归家无望的哀伤,代表人物如范仲淹。边塞诗歌的特点在于从不同角度展现时代的风貌,鉴赏时应首先把握时代的特征,然后推敲作品中蕴含的不同思想感情。如王昌龄的《出塞》:“秦时明月汉时风,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山。”被明代诗人李攀龙推奖为唐人七绝的压卷之作。因诗作中的平凡悲剧、平凡希望,都随着首句中的“秦”、“汉”这两个时间限定词的出现而显示出不平凡的意义。 三、把握作者的风格:社会环境、生活经历、情感气质、文化底蕴、人文素养等是影响作品风格的重要因素,因此,不同的社会环境、生活经历、情感气质、文化底蕴、人文素养等会使作者在创作中表现出各自独特的格调、气派等特点。三曹诗风的苍凉雄健;张九龄诗风的委婉蕴藉;孟浩然诗风的语淡者味重、恬静浑健;王维诗风的恬淡生动;王昌龄诗风的雄健浑厚;李白诗风的飘逸洒脱;杜甫诗风的沉郁顿挫; 高适、岑参诗风的雄浑奇拔;韦应物诗风的清新典雅;韩愈诗风的气势磅礴、奇特新颖;贾岛诗风的萧瑟悲愁;李贺诗风的忧郁激愤;元稹诗风的艳丽浅近;白居易诗风的平白清新;刘禹锡诗风的清峻明朗;李商隐诗风的清丽俊逸;杜牧诗风的含蓄绰约;李煜词风的伤感细腻;欧阳修词风的清丽明媚;范仲淹词风的苍凉悲壮;晏殊词风的明朗疏淡;苏轼的旷达豪迈;柳永词风的缠绵悱恻;黄庭坚词风的自然流畅;秦观词风的情真意切;李清照词风的婉约凄切;杨万里词风的新鲜活泼;陆游诗风的雄浑奔放、明朗流畅;辛弃疾词风的气势雄壮;姜夔词风的精心刻意、清妙秀远等等。我们应通过自己的欣赏,加强对作家作品的感性认识,从而归纳出各个作家的风格。了解诗人的风格,有利于把握他们在诗中表达的思想感情。 四、正确把握诗歌的意象:意象是诗歌中浸染了感情的东西。就是作者借用于描写的“景、物、人、事、史”等,来表达自己的内心情感或情愫。即要通过对作者所描述的“景、物、人、事”等的特点刻画的把握,去认知作者的情怀。意象往往寓繁于简,寓万于一,以高度浓缩的艺术形象诱发想象,产生奇特的审美效果。如骆宾王的《咏蝉》中“露重飞难进,风多响易沉。”中所描绘的“露重”和“风多”意象,比喻环境压力,“飞难进”比喻政治上的不得意,“响易沉”比喻言论上受压抑。蝉如此,我也如此,物我在打成一片,融浑而不可分了。此等境界,才算是“寄托遥远”;再如,“今宵酒醒何处,杨柳岸,晓风残月”中,通过“杨柳”、“晓风”、“残月”等意象所传达出来的伤别情怀;岁寒三友(松、竹、梅)、菊花象征人高洁的品格,桃花象征美人,鸟象征自由等等。另外,还须明白我们传统的审美习惯,“望月怀远”、“伤春悲秋”、“见流水则思年华易逝”、“梧桐细雨则凄楚悲凉”等等诸如此类的符合我国传统的审美特点。 五、把握诗歌的语言特点:语言是诗歌的载体,准确地把握了诗歌作品的语言特点,对诗歌的鉴赏,你就走进了重要一步。对语言特点的理解主要从以下几个方面:一是用语是否新颖,不落俗套,即语言的清新性。二是语言是否质朴,即选用确切的字眼直接陈述,或用白描,不加修饰,显得真切深刻,平易近人。三是语言的文采特点是否拥有富丽的词藻、绚烂的文采,奇幻的情思。四是语言是否含蓄耐品。这主要表现为陈铺有序,言东指西,意在言外,欲说还休,让读者去体味品嚼。五是语言简洁、节奏明快,常常是斩钉截铁,一语破的,干净利落,言简意赅。 六、把握诗歌的表现手法运用特点:这主要是指作者创作时所运用的修辞手法、写作技巧等表现手法。主要的修辞手法有:“对偶”、“比喻”、“拟人”、“借代”、“夸张”、“排比”、“反复”、“象征”等;写作技巧包括:赋比兴、衬托、对比、渲染、卒章显志、欲扬先抑、联想想象、语序倒置等。另外还有诗歌的形象性与抒情性、现实主义和浪漫主义的表现手法。在这里我们要注意的是诗词中叙述、描述、议论、抒情四种表达方式的各自特点。如:动静结合、虚实结合、首尾照应,层层深入,先总后分,先景后情,过渡、铺垫、伏笔等描写特点;抒情方式中的直抒胸臆、借景抒情、寓情于景、情景交融等的区别等,对作品的内容和思想性表现的作用。 七、多阅读感悟。读诗,如同在倾听古人吟唱情感之歌,正是有了这一颗颗情感的种子,诗人的笔下才会盛开出一朵朵绚丽的诗词之花。“诗读百遍,其意自现”,一首诗歌,你读的次数多了,慢慢地就会领悟到她的基本内涵性,在欣赏诗歌时,只有把握住了这首诗的情感坐标,才算是真正地贴近了诗的灵魂,才能走入这首诗所构筑的美学殿堂。
(三)古典诗歌习作要点
中国古典诗歌,作为中华优秀的传统文化中最为卓著的文学体裁,至今深深地影响着中华民族的道德情操和中国人的人格智慧。沐浴于中国古典诗歌的长河,你不仅能够拥有精神面貌的优美与隽永的一面,还能够提升个人的人格魅力。《江山文学》的“诗词古韵”栏目,为你提供了一个优秀的学习、交流与展示的平台,在这里,你不仅可以分享你的个人心声和那争奇斗艳般的脱俗神韵,还能感悟那奇崛的愉悦之美;既陶冶了个人情操,提高了文化修养,同时也使我们伟大民族的优秀传统文化--“国学”思想得以流传与弘扬光大。在江山的“诗词古韵”里,大家可以共同点亮情感与智慧之灯,达到心灵的和谐相融、相启、相励、相慰、相悦。 古典诗歌的创作,是一种文学艺术再创造的过程,每一种艺术都有它的艺术美的标准,抛开了艺术美的标准而去创作艺术,是对艺术的一种践踏。 朋友们在创作过程中,如何才能够不去践踏古典诗歌的艺术美哪? 大家在掌握了以上《古典诗歌的欣赏要点》,习作古典诗歌就有了基础,在此我就不再多费笔墨,耽误大家的时间了,只作几点建议(这里针对的是对绝句律诗、宋词、元曲的习作): 一、学会学习。俗话说,“熟读唐诗三百首,不会作诗也会诌。”这说的就是学习的重要性。学习包括向书本学习和向他人学习及多思考、善于思考。所以说,要想提高自己的习作水平,要不断地学习格律之外,还要多读、多看、多揣摩、多模仿。要注重交流,要善于从他人的诗歌创作中学习和借鉴经验与创作技艺。江山“诗词古韵”栏目里,有许多优秀的古典诗歌爱好者,他们的作品都比较出色,大家可以多前往观摩,从他们的作品中吸取精华。 二、掌握好作品的用韵与平仄的格律。初习古典诗歌的创作的朋友,最好是以格填写,不要另辟诗词曲的格律形式(当然,你有了一定的功底,也可以尝试。有一些朋友喜欢自创格律形式,这种对格律的创新勇气,我想,大家应当给予掌声。),诗、词、曲的格律标准在许多诗词网站中都有相应的格律形式。诗律的用韵古韵用《平水韵》,新韵用《中华新韵》;词韵的古韵用《词林正韵》,新韵用《中华新韵》;曲韵,古用《中原音韵》,新用《中华新韵》。还有一点,你不能古韵和今韵混用。 三、不要生硬地拼凑格律形式。有的人为了使自己的作品完全符合格律要求,在平仄上生硬拼凑,整个句子显得有了音乐感,但词语的前后搭配、语意、词意及全篇章法都不相称。我们看下面的诗句,“月下清风摇竹影,堂前枫叶舞翻红。”这是仄起,首句不押韵的句式,诗句押的是平水韵中的“一东韵”,平仄很规范。首句就出现了“明月”、“清风”、“翠竹”,下面是“厅堂”与“枫叶”,给你的第一眼印象当是:夜晚,天空上一轮明媚的月光如水流泄,地上,一片翠竹在轻轻的微风中摇动着,厅堂前红色的枫叶也纷纷舞动翻转着,令人迷醉。意境显得非常优美。大家仔细观察,就会发现,这里的词语搭配很不相称。“清风”,如用现在的风力的级别来分,当是一二级,这样级别的风力,只能使竹叶、树叶等微微飘动,并不会使竹子摇晃起来,故面,这里的“清风摇”是不恰当的,还有下句的“舞”字,枫叶能舞起来,也当是三四级以上风力才行,这是其一;另,在月光下之下,也不可能看到枫叶的红色,所以“翻红”用的也不妥。为了不作大的改动,在这里,我们把“清”字改成“秋”,把“翻红”改成“流萤”即可。秋风足可摇动竹子,且无论是“秋露”还是“秋霜”,都可以在月光下,秋风中都会有“流萤”的效应。 “月下秋风摇竹影,堂前枫叶舞流萤。” 大家看看,这样是不是会更完美些哪? 但,这也不是说,诗歌的创作一定要完全合乎平仄的要求,有时,为了作品的本身意境优美,可以有不论平仄格律的地方,但一首作品中,至多一处,多了就会破坏整体作品的音乐美。另律诗与绝句的创作可以借用邻韵,“飞雁格”就是典型的例子。也就是说,“意可破格”,所以,诗歌创作重在意境,其次是格。 关于“破格”填词作曲上,目前,网络中有一种流行的创作法:只讲音韵,与词曲牌规定的字数及句式长短标准,不讲相应词曲牌的格律,这种作法,有的人称之为“新格律”,这个“东东”,在许多新诗歌网站上都有,对此,名家也持有不同的看法,但没有人明文规定它不可流行,不支持它流行,它缺少的就是一种规范性的度。基于此,我在主持江山“诗词古韵”栏目时,把它曾一度规定它为“宽格体”。对此,我仅仅谈谈个人的看法,不代表任何诗词派别的观点(大家可以提出质疑与批评):时代进步到当今,语言的表述也发生了很大的变化,音韵也有了不同的变化,“格律”上的平仄变化,当随新韵的变化已经有了相应的变化,这就是你用新韵写诗歌与用古韵写诗歌时,会发现格律上有所不同的。“宽格体”(我还是姑且这样叫作),对于那些爱好古典诗歌的初习者来说,对于古韵格律又不太习惯(准确地说,是不愿意爱受条条框框约束的,或者曰思想上认识不足的),作为一种娱乐消遣,或为以后依照格律去创作,也未尝不可,当有了一定的语言组织能力,再去尝试标准的格律音乐美(说到这里,有的朋友可能会有疑问,到底应该如何做,我明确地告诉大家,你要是想真正地走进古典诗歌这个神圣的殿堂,你一开始就严格要求自己,按标准的格律要求去做)(这些并不是不负责任的说辞)。对于“宽格体”,大家可以共同探讨,也多关注诗词名家的观点,因这毕竟不是哪个人可以说了算的。但本人在古典诗歌创作中,总体是倾向于古音韵格律。 还有一点要注意的是句子中的节奏感也要合乎标准。律绝诗的节奏,一般为: “▲▲ ▲▲ ▲▲▲”。 词曲上一般有以下几种形式: “▲ ▲▲”、“▲ ▲▲▲”、“▲ ▲▲▲▲”、 “▲▲ ▲▲”、“▲▲ ▲▲▲”、“▲▲▲ ▲▲▲”等,较长的句子则是其中的一两个节奏的组合。节奏感在诗歌的创作是不可忽视的,没有良好的节奏就没有真正意义上的音乐美感。 在词句中还有一种特殊语句结构:领字格。一般的,一个领字就是一个去声或者入声的重读音字。领字格在词曲中的主要作用是;①承上启下;②使意境一波三折,跌宕起伏,更进一层,疏密有致;③顿挫分明,声情并茂,铿锵有力!领字格的形式有一字格、二字格、三字格;领字格的用词词性一般为虚词、动词、形容词、副词。 四、要体现时代性。诗歌创作要与时俱进,不要一味地模仿古人去“强说愁”,把自己当成一个“小怨妇”,写出来的作品总是“字字辛酸泪,章章儿女情”,天天都在“愁哀情愁”中渡过,没有一点积极向上的情绪,那么,你的诗歌创作就不可能进步了。 再者,于遣词造句方面,用语切勿?涩难懂,要力争做到用语典雅且通俗易懂,因我们面对的读者是现代人。如我在给“欧美国际外语学校”的一个班作班训为:
满庭芳·寄语欧美外语学校二零一二级二班学子
年少方刚,胸怀豪志,共来欧美同侣。 读书学技,正是好时许。 父母恩情永记,要做个、才郎娇女。 鹏程远、拼搏腾起,奔理想星旅。
青春光彩耀,如旭日、靓点希望之炬。 奋发多勤勉,争先夺誉。 友爱和谐向上,寻书礼、力耕无阻。 云宵碧,蓝天浩瀚,终有我凌驭。
选用的是词牌“满庭芳”,无论是感情基调,还是喻意上都比较适当。用语也比较直白,通俗易懂,令学生能够理解,方便记忆。 在创作的过程中,只有注意使古典诗歌中那些最基本的文化基因与当代文化相适应、与我们的现代社会相协调,体现广泛的社会参与性,我们的作品才富有强大的生命力,才能够成为人们的喜闻乐见。 五、在填词作曲时,要注意词曲牌的音乐基调。词曲都是合乐文学,每个词曲牌都它特有的音乐情感基调,或悲或喜,或婉转缠绵或激昂慷慨。因此,在填词作曲之前,不能总是依据个人的喜爱,而不论词曲的情感基调,必须首先“选调”,选取那些适合表达相应情感、内容的词牌曲调。如作词祝贺朋友新婚,就不能因《贺新郞》的词牌,在字面上显得较为好听,而选用它。因它音韵洪畅,慷慨激昂,与燕尔新婚喜气洋洋、和乐融融的气氛和感情色彩不太协调。再如【中吕·普天乐】一曲调,不能用来描写欢快场景,它最适合写的是“离情别绪”。 六、文明因交流而多彩,文明因互鉴而丰富。因此,诗歌创作中的借鉴也非常重要。但要注意的是:重借鉴,不重抄袭。有的初习者,认为好的诗句词语都被古人给占用了,自己想要表达的,都被他人说出来了,于是乎,开始把古诗或他人的诗句,整句的搬来拼凑当作自己的,这样不好,不利于自身写作水平的提高,要有自己的语言及风格。当然,并非我不提倡借鉴,但,借鉴要有度,还要有法,这法就是要有自己的创造性,达到借鉴有创新。有借鉴的创新,你的诗歌就会拥有古人的神韵与现代的优美意境。借鉴他人的诗句,自古亦有之。如范仲淹的《苏幕遮》,起手两句,“碧云天,黄叶地。”是传诵的名句,在诗歌史中有绝唱之誉。在这里,作者从大处落笔,浓墨重彩展现了一派长空湛碧、大地澄黄的高远境界,而无写秋景经常出现的衰飒之气。王实甫则在他的《西湘记》“长亭送别”一折中就借鉴了这两句,只是改为“碧云天,黄花地”,一字之别,情景相差千里,但同样极富画面美与诗意美。 所以,在欣赏、学习、习作唐诗宋词元曲时,我们要善于发掘和利用古典诗歌中优秀思想文化和丰富知识,才能更好地认识古典诗歌的音乐美、内涵美,才能更清晰地认识自己的优点与不足,并正确地运用、发挥自己的长处,创作出拥有自己的个性特点的,富有时代性,深受广泛喜爱的优秀诗歌作品。 习作古典诗歌,我们不仅能够拥有创作快乐的非凡成就之感,还能感受到隽永神韵的优雅之美,并能提升自身的修养和品味。我相信,你的精神境界,会因古典诗歌的欣赏而更加美好;你的生活,也会因古典诗歌的创作而更加充实和富有情趣;你的人生,会因古典诗歌的探究而更加拥有意义。 以上不尽之处,敬请谅解。 祝朋友们与江山共美好!
2015年5月30日初稿 2015年6月5日定稿
|
|
|
江山编辑部
|
2015-06-14 20:19:48
探讨“小小说”的真谛 系统微型小说主编李荣(主讲)2015、6、14 我先自我介绍一下,我是河北省邢台市南和县的李孟军,教师,常用笔名李荣、黑哥。中国小小说沙龙理事,河北小小说艺委会副秘书长,邢台市小小说艺委会主任,《小小说百家》主编,《小小说大世界》编辑,在江山网站任微型栏目主编。
微型小说在当今很吃香,拥有庞大的作者群和读者体系,微型小说类刊物以及设有微型小说栏目的刊物很多。根据我对微型小说的了解,先简单介绍一下微型小说的基本情况。
微型小说也就是常说的小小说,我在这里讲的微型小说不同于我们网站的微型小说,微型小说一般要求字数在1500字以内,有的刊物要求在1800字以内,如果超过两千字一般就不会当做微型小说去刊发了。我们网站要求微型小说发表字数在3000字以内,这是我们网站为了栏目开设和编辑而规定的,其实可以说我们网站的微型小说就是3000字以内的短篇小说,包涵了我今天要讲的微型小说。
我在说一下微型小说和微小说的区别,微小说不是微型小说,它是微博小说的简称,有严格的字数控制,含标题和标点符号在内不能超过140字,好多作者发文标题后注释微小说是不正确的,特此说明。
如果小说的字数低于六百字(也有要求低于五百字的),这样的微型小说又叫蚂蚁小说或者闪小说。
微型小说不但有字数上的控制,写作方法上也有它的独到之处和基本要求,下面就我这些年对微型小说的理解,谈一下对小小说的看法,这也是我多年前写的一篇小小说理论性文章《探讨小小说的真谛》,如果你在百度这篇文章,你会在很多小小说名家博客中看到它。
探讨“小小说”的真谛 小小说在当今文坛不再陌生,小小说作品随处可见。
在阅读小小说文章以及和文友讨论时,发现人们对小小说的认识有很大的分歧。即使成名作家对小小说看法也有所不同,在此鄙人根据自己对小小说理解,谈一下自己的看法。 小小说成为独立的题材之前隶属短篇小说范畴,小小说的雏形就是短篇小说的特写。譬如鲁迅的《一件小事》就是一篇很典型的小小说,只是当时没有提到小小说这个概念,把它归属短篇小说之中。在此之前美国作家欧?亨利(1862—1910)已经写了近三百篇短小精悍脍炙人口的小小说。
我国著名的文学家茅盾是这样评价小小说的:“小小说不仅短小精悍,而且结合了特写与短篇小说的特点,成为自有个性的新品种。小小说的故事简单,有的乃至竟可以没有故事,而只有人物在一定场合中的片断行动,可是这样的片断却勾勒出人物的风采及其精神境界。从它们的故事并非全然虚构这一点说,它们和短篇小说的创作过程不一样,但从它们的人物之并非真人的写照而比真人的写照更多些概括性这一点说,它们和一般特写也不一样。”作家汪曾祺是这样评价小小说的:“短篇小说的一般素质,小小说是应该具备的。小小说和短篇小说在本质上既相近,又有所区别。大体上讲,短篇小说散文的成分更多一些,而小小说则应有更多的诗的成分。小小说是短篇小说和诗杂交出来的一个新品种。它不能有叙事诗那样的恢宏,也不如抒情诗有那样强的音乐性。它可以说是用散文写的比叙事诗更为空灵,较抒情诗更具情节性的那么一种东西。它又不是散文诗,因为它毕竟还是小说。”80年代初,许世杰说:"微型小说是短篇小说的一支,它篇幅虽微小,但同样具备人物、情节、环境三要素,……它比短篇小说更精粹,更洗练。罗伯特?奥佛法斯特说:“小小说必须高度‘浓缩’,富有戏剧性,完整地包括短篇小说应有的情节。”
小小说往往从一幅画面、一声赞叹、一个瞬间……去捕捉生活,表现出一种思想、折射出一种哲理、揭示出一种现象……社会就是由千千万万个小小说整合而成的。小小说的显著特点是:“精、微、意、深、易、奇”所以小小说也可以称之为精微小说。
通过一段时间的阅读、学习和写作,对小小说有了最初步的了解和认识,我个人认为写小小说要注意以下几个方面:
第一、篇幅精短。小小说是因为篇幅过于短小而从短篇小说中分化出来同时揉进了特殊写法的新兴题材,篇幅短小就成了它的一个重要的标志。小小说也叫袖珍小说、微型小说。甚至有人叫它一袋烟小说、一分钟小说,顾名思义说明小小说的篇幅很短,体型很小。小小说的字数在一千字左右,一般不超过一千五百字,但没有绝对的字数限制,但凡超过两千字的,人们就不再把它当做小小说看待了。为了符合小小说这一明显的外表特征,作者在创作小小说时要言简意赅,避免拖沓的句子和滥用辞藻,也无须过多的装扮修饰,在允许的范围内,尽可能压缩文章的字数,尽可能达到多一字嫌烦,缺一字不可的地步。因为小小说毕竟有别于短篇小说和散文,好多知名作家的精品小小说不足二百字,譬如美国作家弗里蒂克?布朗的小小说:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时忽然响起了敲门声……”全篇仅25字,却非常别致、有味,被誉为世界上最短的科幻小说。小小说的行文好像是把一个生动的句子去掉修饰语而剩下主谓宾一样,小小说的文字能简则简,只要允许越简越好,同时不要依赖于规定的字数,有人认为只要不超过一千五百字或者两千字就行,这种想法是错误的是不可取的,换句话说能写成一千字的小说绝对不写成一千零一字。
第二、有骨有肉。尽管小小说有严格的字数限制,要求言简意赅,但是必须有骨有肉,因为小小说也是小说,要符合小说通过刻画人物、描写场景来达到自己创作目的的这一小说特征,所以在写小小说时,要在极短的篇幅内,用精练优美的语言进行必要的人物刻画、必须的场景描写,让人物立起来,让场景美起来,只有这样才能使所作品丰腴饱满、优美耐读,千万不要为了精短而只有小说骨架没有小说内涵,干尸般的小小说会失去可读性和欣赏性的。夏阳小小说《马不停蹄的忧伤》“仲夏之夜,月亮湖,像天上那弯明月忧伤的影子,静静地泊在腾格里沙漠的怀抱里。清澈澄净的湖面上,微风过处,银光四溢。它站在湖边,望着湖里自己的倒影发呆。它是一匹雄性野马。”读后一幅美丽的画卷浮现在人们眼前,二伏的一个月牙高挂的晚上,腾格里沙漠中的月亮湖旁边站着一匹雄性野马。作者这样描写,让人享受美的同时,了解了故事发生的时间地点时节。“天地之间顿时暗淡,月亮羞红着脸,躲在云彩后面不肯出来。当月亮再一次露出小脸儿时,野马和母马已经肩并肩,在湖边小径上散步,彼此说着悄悄话。”两马交配拟人化的描写,幽默滑稽,让人轻松愉快,给人美的享受!夏阳《捕鱼者说》是这样刻画人物的:“水上飘两腿扎马步,脚踩一舟,无桨无篙,扭着腰身,一摇一晃,一晃一摇”“他收网的手指,上下翻飞,像在钢琴上弹奏着一支醉人的月光曲”几个动作把正在打渔的渔翁刻画的活灵活现,让人读后心情愉快激动不已。 第三、立意超凡。小小说虽然篇幅短小,但它的内涵并不少于短篇乃至中长篇小说。所以要想写一篇成功的小小说就更需要立意深刻、独到、新颖,要区分开小小说与小品文、笑话的不同。一篇小说的语言再生动,词语再华丽,意境再优美,但如果主题不鲜明,立意不深刻,读后清淡如水,那么这篇小说就是一篇失败的小说。没有主题的小说犹如没有灵魂的人一样,不能震撼读者的心灵,不能触及读者的内心深处。只有读后余味无穷,才可称的上是一篇优秀的小小说,或许品出的味道可能是酸甜苦辣中的某一种味道。所以小小说的形体特征虽然短小,但在短小的篇幅里融进丰富的内涵是必须的。祥明老师《小站歌声》描写了一个身患绝症的老师与学生诀别的场面,让人读后萧然泪下,对这位老师肃然起敬!凌鼎年老师的《两份检查》通过一个国家干部一个农民嫖娼被抓后两个人的检查,让读者对社会对生活深深的思考!蔡楠老师的《生死回眸》同样震慑着读者,它刻画了贪官杜君在狱中的反思和生活的回顾,让人读后唏嘘不已!小小说有些时候是故事,是具有一定历史意义或现实意义的故事。但故事不一定都是小小说,如果没有反映社会本质、揭示人生哲理而刻意编出的故事,让人读后犹如含冰,这样的作品再生动、再幽默也称不上是优秀的小小说。
第四、选材得当。并不是什么样的题材都可以写成小小说的,小小说选材要得当,顺其自然,要根据小小说的特点去选取适当材料,如果为了达到小小说的字数要求,一味压缩篇幅,精简文章,甚至删去必要的故事情节,这样的小说即使写成小小说,也难以达到自己的创作目的,很有可能把一篇优秀的中短篇乃至长篇小说扼杀。譬如一头大象在怎么也难入蚁穴的。量材而写浑然天成,将是小小说的至高境界!王豪鸣老师的系列蚂蚁小说《赵六进城》,在选材方面是我们喜欢写小小说的应该借鉴的,五十多篇小说来自生活中的方方面面,每个小说都有相同之处,又有它的独到之处,相同之处是他们都是小小说乃至蚂蚁小说的最佳题材,而每篇小说的主旨和思想内涵又是它们各自独到的。
第五、构思奇巧。小小说为了引人瞩目,被社会认可,往往要以巧取胜,要在构思上下功夫,在情节设置上出新。
1、题目挖人眼球,让人看到题目就产生读下去的欲望,只有读者去阅读,我们的小说才能成为大众文学;2、故事情节生动耐读,使读者读后受到强烈的震撼,发出由衷的感叹;3、到了故事最精彩之处,戛然而止,留下悬念令读者回味无穷;4、言已尽而味无穷,给读者留下遐想的空间;5、留白适时适当,小说写得太透,读者好像在吃别人嚼过的食物,没有味道。如果留白过多,就会让人云里雾里,让人阅读中产生疲劳感;6、小小说往往在结尾处,出人意外的突然转变,画龙点睛,让读者出乎意料。如果能够处理好以上方方面面的问题,小小说就好像是饭桌上的一盘精美的小酥鱼,在人们心目中的地位一点也不逊色于那些国宴大菜,同样会倍受青睐的!蔡中锋老师的《鸳鸯名片》《学无止境》《百万欠款》《安乐死》等精品小说就是我们学习的典范! 第六、易懂可读。小说是为社会服务的,不是写给评论家去看的,它的服务对象是广大读者,是平民群体,这就要求作者写出的小说能够让读者读懂,读后让读者有一个愉悦的心情,让读者把读小说当做是一种娱乐,一种有意义的消遣,当然小小说也不例外。有些作家在创作时刻意留白,写的非常深奥,故意设置阅读障碍,让读者云里雾里,一篇几百字的小说要用上千字的文章进行解读,才能让读者明白作者所云,这样的小说就失去了它社会价值。有幸得到王奎山老师的赠书,王老师的文章大众化,是人们倍受欢迎的平民文学,易懂易读主旨深刻,阅读时轻松愉快。譬如王老师的作品《画家和他的孙女》《别情》《割韭菜》等。杨晓敏老师的《小小说是平民艺术》开头是这么说的:“小小说为什么为什么会在‘小说式微’的窘况里‘红杏出墙’,让众多的作家醉心其中,并唤起各种不同的身份分的读者一浪又一浪的阅读热情?这种‘小小说现象’究竟透漏出一些什么信息?从文体意识来看,我以为,小小说这种文学样式,应该是一种平民艺术。”现在小说在市场上没有故事吃香,就是因为我们的小说写得太深奥,虽然艺术水平非常高,但失去了可读性。我多次去书摊购买小小说刊物,实在是少的可怜,而故事刊物随处可见,问老板为什么不多进些小小说刊物,老板回答很简单:买家少!所以,读者的多少将是对小说评价的最好标志!
第七、符合实际。小说源于生活,高于生活,是在生活基础上进行必要的情节虚构和故事整合,但不是胡编乱造,即使写出的东西生活中没有发生过,如果按照作者的意图发展,小说中的结局会顺理出现,这才是最绝妙的虚构。有些作者写出的小说中的事件根本不可能发生,甚至有勃常理,有的小说经不起推敲,有的小说在时间设置上很不合理,在情节设置上前后矛盾……这样的小说写的再好看也没什么意义,充其量一笑话尔!当然童话和神话之类的小说除外。
第八、积极健康。小说要为社会和谐、稳定、发展服务的,要歌颂真善美,鞭策假恶丑。但绝对不能故意编造故事,刻意丑化社会,否则将会让读者仇视社会和政府,起到负面作用。更不能为了迎合部分阅读者心里,为了附和某些刊物的栏目需求,去刻意刻画一些带色情节,偏离文学赋予的使命,这就要求我们写作时一定要把握好小说的写作方向,宁缺毋滥。
第九、吻合历史。现在好多作者在用历史人物或者是古代小说中的人物或故事进行演绎,通过自己的加工成为小小说,这本来是无可厚非的,但是希望这样的小说要与历史相符,不可胡编滥造去刻意丑化人们心目中的英雄和美化人们心目中的恶棍,否则将会在人们心目中产生阴影和疑问。当然如果对历史人物评价存在分歧,可以用杂文形式实事求是、有理有据地写出自己的看法。所以我们写小说的,不要为写而写,要对历史负责、要对社会负责、要对读者负责!
第十、持之以恒。创作是一条艰辛之路,有些人为之奋斗一生,也许收获甚微,但是如果不付出是绝对不会成功的。在小小说的创作之中,会遇到这样或者那样的不如意的事情,甚至在经济上得不偿失,更甚者让你的生活穷困潦倒。有时候让你失落,甚至比失恋更沮丧。但既然选择了这条路,就不要轻易放弃,我想成功的背后都是有艰辛的。在写作方面要放正心态,不要因为没有发表而埋怨,而放弃,不要因为读者对小说提出意见而失意甚至反感,要学会在失败中成长,在逆境中发展,在荆棘中前进!
再次强调我的这篇文章只是为探讨小小说的真谛而写的,不是在讲解小小说。所以希望爱好小小说的朋友不惜笔墨,发表见解,取长补短,互相进步!
|
|
|
江山编辑部
|
2015-06-21 21:22:15
中长篇小说创作 陶然(主讲) 2015、7、21 各位老师,各位朋友,大家晚上好!感谢江山文学网对我的信任。其实“青年作家”这个称呼在我已经是名不副实,我是年将不惑了。不过一个从事小说创作的作家,不管像我这样“奔四”,还是将来五十岁、六十岁,虽不年轻而有一颗青年的心,却是好事。对世界充满热情,对世事充满了探索欲和好奇心,有瑰丽的想象力,对创作肯定是有益的。相比来说,写散文可能是中年心态更好些,有积淀,有沉凝,有手挥目送的潇洒和通透。 当然,并非写小说就不需要这些。创作中长篇小说,需要掌握的有很多。今天不是所谓授课,而是与各位老师朋友交流,以我或许并不正确的个人之见,与大家共同探讨。 一、释疑。 1、我讲的侧重现实主义范畴,基本不涉及通俗文学长篇。把范围缩小,能节约时间和精力,探讨得更深入精细一些。但在讲的过程中,我会拿一些通俗文学作品来举例。通俗不是庸俗,在我眼里,纯文学写得不好就是坏的,通俗文学写到顶峰就是好的。关键不在于写什么,而在于怎么写(说的是类型,不是说选材不重要)。 2、短、中、长篇的界定。 如何从字数上界定三者,说法不一。一说是8万字以上为长篇,一说是15万字以上才算。这两个标准我记得江山都采用过,可能现在大长篇渐多,8万为分水岭的标准有点站不住了。又一种算法是我个人较为认可的,即安徽文艺出版社出《张爱玲文集》时采用的,3万字以下为短篇,3万至10万为中篇,10万字以上为长篇。似乎莫言说过,他认为20万字以上才过瘾,才有长篇气象,话有点绝对,但并非没有道理。 这也不仅是字多字少的问题。短篇应单纯,对生活做切片式的观察,这一点争议不大。中篇如以3万到10万字算,则不单要有气韵,同时也要有气魄。写到6万字以上时,无论如何不是小盆景了。长篇10万到20万字是一个阶段,20万字以上又是一个阶段。风格精致的作家往往在前一个阶段里发挥得好。20万字以上的,则是风格像长江大河的作家较能驾驭。所以短中长篇的区分别有意义,能生发出许多话题来。当然,像曹雪芹那样的天才,可以把精致唯美与涵容博大打成一片,将韵味和气象水乳交融,并且维持到数十万字而不衰,后人只能高山仰止。 二、中长篇小说的选材和内涵。 1、选材。 初写长篇时,最好选择熟悉的、得心应手的题材。短篇小说有时可以写陌生题材而依然出彩,但是把陌生的素材拿到中篇长篇里铺开来写,中途难免就要露怯,底气一虚,出手就没有章法。在处理作者不了解的题材时,就会生安白造,露出编造的痕迹。 即使是魔幻现实主义或历史小说吧,前者杰出的代表莫过于《百年孤独》。那里面的一些事件融入了想象,乃至有幻想色彩,但那当中的世界、民俗、人物、气氛是作者所熟悉的,所以写来才能亦幻亦真。历史小说作者,高阳也好,唐浩明也好,二月河也好,对自己要写的人和其所处的时代是先占有了大量资料,熟极而流的。并且他们会借古寓今,把自己最有感触的“今”投射到“古”上,再通过写“古”折射回“今”来,像王维说的“返景入深林,复照青苔上”。那同样要对题材熟悉,有切身之感。有时候,我们可以明显感到历史小说的作者是借别人酒杯,浇自己块垒的。 选择熟悉的题材,还有一个好处是容易个性化,不重复别人,不入俗套。在你最耳熟能详的题材里,你总能找出一些个人化的,只属于你自己的体验和感悟,不必刻意描写就先天地避免了随大流和千人一面,何乐而不为呢。 有人担心写熟悉的题材会写完,我觉得这个问题不存在。你每天都在接触新事物,获得新经验,哪里有写“完”的时候?把同一条老街走上一千遍,每次也会有新感觉吧?等到创作的技艺已经成熟,对社会的观察和思考已经系统,那就能够从网上、朋友那里以及其他渠道中,以大量二手资料作原始材料,把这些本来不太熟悉的素材嫁接到你熟悉的环境里,经过精心的消化和构思,写新作品了。 2、内涵。 中长篇的体量决定了内涵的丰厚。特别是长篇,多数是事件繁杂,人物众多,也决定了主题会多元复杂。大主题之外,常会派出次主题。我说这些的意思是,长篇小说不能变成拉长了的短篇和中篇,最好也不要让人一眼就把内涵看了个底朝天。三言两语就能说尽作者意图的,通常不是好长篇。成功的长篇和较长的中篇应让人看完后有一言难尽,不知从何说起的感觉。心中有许多感慨而未必一下子能说得清,道得尽。作者要有这样的野心。 三、中长篇小说创作技巧。 这是今晚我着重讲的方面。因涉及很多,不打算每一点都说得很细。有话则长,无话则短。 1、结构把握。 中长篇小说可考虑给主要的七八个人物写人物小传,身世、性格、语言、命运走向要有个底色。动笔前应有提纲,把大事件、大关目、大转折梳理一条线下来,相当于迷宫里的导游图,自己别把自己绕晕了。先有人物,再有情节。是人物带着情节走,而不是反过来。前者如金庸,因为先想好了鲜活的人物,再根据他们的性格设计情节,因此他的小说宏大而又缜密。后者如还珠楼主,纵然写景绝佳,想象神奇,学养深厚,架不住他用情节牵着人物的鼻子走,一路跌跌撞撞,结构上连冰糖葫芦式的串连都达不到,松散不堪。 2、细节。 有一类小说,大起大落,跌宕起伏,但过山车式的刺激过后,是一片空虚。这是缺失了细节的缘故。张爱玲是细节描写的大师。看她在长篇《十八春》中写女主角与张慕瑾重逢,先谈了一会儿话,然后“忽然听见一阵瑟瑟的响声,是雨点斜扑进来打在书本上,桌上有几本书,全打湿了……他拿起一本书来,掏出手帕来把书面上的水渍擦擦干……因为他想起从前住在曼桢家里的时候晚上被隔壁的无线电吵得睡不着觉,她怎样借书给他看……”这样素朴的小细节,无需煽情已十分动人,顺笔带出了今昔之比,沧桑之感。长篇小说少了细节,就是有骨无肉,不会有回味的。 3、伏笔与呼应,设疑与解惑。 听起来这好像是侦探小说的技巧。克里斯蒂的推理小说里确实颇多这类手法。可是对于现实主义小说,它们一样有用。《红楼梦》里多次伏笔,如说凤姐儿“脸儿黄黄”,比平日反多一份可怜可爱之类。脂砚斋就在旁批注说凤姐身体每况愈下,脸色才会发黄。后来果然凤姐病势险恶。又如板儿与巧姐在刘姥姥二进大观园时交换了玩具,相当于是交换了订亲的“文定之礼”,隔了几十回,二人果然结为夫妇(在曹氏原来的构思中)。 设疑与解惑,是说前面留下悬念,后面合情合理又出人意表地揭示真相。这个技巧当代纯文学小说家似乎不屑使用,事实上用好了仍可出奇制胜。金庸小说里此种手法极多。除了增加阅读的趣味,还与“伏笔、呼应”一起,成为“草蛇灰线,伏脉千里”的高招,能有效地增加小说的整体感,使前后文在精气神儿上拧成一股绳。 4、三类人物。 主要人物应为圆形人物,有多个不同的性格侧面,丰满、立体、耐琢磨。比如凤姐儿,对情敌狠辣,对宝黛友好,对贾母奉承,对下人威重令行,对丈夫又爱又管得严厉,对女儿则十分疼爱(巧姐儿一出疹子,凤姐儿立刻大忙特忙)。王熙凤是中国章回小说中最辉灿烂的圆形人物。她引起的读者的感受也是复杂的,如王昆仑说的:“骂凤姐,恨凤姐,不见凤姐想凤姐。” 次要人物多为扁平人物。扁平不是贬义,而是说在塑造角色时为了主副有致,常是抓住配角性格中的某些侧面予以放大,让人留下深刻的印象。还有些连配角都算不上的“跑龙套的”,会成为“线型人物”,即作者只写他性格中的一个最突出的点,紧紧抓住这个点渲染甚至夸张,力求用最少的笔墨在最短的时间里让人迅速记住他。 如果说凤姐儿、宝、黛、钗是圆形人物,妙玉就是扁平人物,着力写的只是她的孤高与“怪”。焦大、傻大姐儿就是线型人物,焦大只刻划其“忠”,傻大姐儿只写她的“傻”。但他们同样是立得住的艺术形象。中长篇如果写每个角色都往圆形人物上努力,作者即使不累死也是吃力不讨好的。红花总需绿叶扶,一色的红花只叫人头晕。 5、氛围与情境。 小说情节外尚需情境,要有适当的氛围的营造。举个最粗浅的例子:一男一女恋爱,在大太阳底下你侬我侬,好看吗?不好看。假如把场景放在一个月色如银的晚上,周围花木扶疏,鸟鸣宛转,就不同了。又或者两个人红头胀脑地吵架,真是没什么可看性,假如周边还有其他人,窗外是低气压的阴沉的天空。两人虎视眈眈,众人寂静无声,担心地看着他们,那就全然不同。 我所举是最初级阶段的例子。更高层次的氛围和情境能让人不知今昔何昔,沉醉不知归路,唤起万千感慨,那就更是神光离合,不可多得了。 6、“纵向叙述”与“生活横截面”的结合。 新时代的中长篇“纵向叙述”极多,顺流而下,一直在讲故事,讲之不已。少了什么呢?少了“生活横截面”的展示。纵向流淌下来的情节太多,抓住一个场面细致写一写的太少。大写意和工笔是缺一不可的。我们的章回小说传统偏重于“工笔”,穿什么衣服,吃什么菜,说的什么笑话,谁跟谁坐在一起,彼此是真心交好呢还是暗流涌动,一顿饭能写上十几页纸。这种本事在《红楼》前只有《金瓶梅》发挥得最好,兰陵笑笑生不愧一代宗匠。《红楼》后是张爱玲和白先勇发挥得最好。当代大陆作家较为缺乏耐性,一部小说动辄横跨几十年,还不是主人公一个人的几十年,是十几个人物的几十年,把他们每个人的人生经历顺着捋一遍,厚厚一本书也就差不多写完了。这会导致整部小说成为众多人物“生平记事”的粗糙叠加,而非有质感、有纤维、有弹性的人生。 7、倒叙、插叙与补叙。 中长篇如通篇用顺叙,易带来阅读疲劳。适当的倒叙和插叙能重新唤起人的注意和兴奋,也能让小说在结构上有山重水复、柳暗花明之美。只是留意倒叙和插叙的部分不要太长。 补叙是又一种值得研究的技巧。倒叙、插叙多是作者直接用第三人称叙述(例外也有),补叙则更多是剧中人第一人物叙述——或者说,第一人称的补叙更灵活。如某人与另一人对话,突然说起一件之前并未正面描写过的事儿,边说还发表着他的看法。叙之外就还有议,异常生动地把已经发生过的事侧面交待给了读者。这样做的好处是无需什么事都正面实写,用带了人物自身眼光的主观口吻、限知视角,把信息传递了出来。要说明的是,补叙提到的往事必须与眼下的某些事、某些情况有关联,从而把前与后的榫头接起来,切不可为交待而交待,好好地说起一件毫不相干的事,那就突兀了。 8、“千呼万唤始出来”与“开门见山”。 我们看莱昂纳多主演的《了不起的盖茨比》,许多人说他,谈他,聊他,但他迟迟不出场。直到胃口吊足,在一楼人如潮涌的烘托下,在夜空万千焰火的背景下,他才在二层楼上对女主角(对观众)转过头来。而有些主人公则在影片的第一个镜头就出现,或深思,或行走,或奔逃,或歌舞,这种“开门见山”比之“千呼万唤始出来”另有一功。这类技巧在电影和小说中是能够通用的。 人物如此,事件亦然。以武侠小说为例,有些“武林大会”一开篇就轰轰烈烈地举行,先声夺人,这叫做“热开场”。有些“大会”虽然从开始就不断地有人提起,也不断有形形色色的人为之做着种种谋划,但一直铺垫、蓄势,真到全书过去五分之四才真正召开,推上大高潮(典型的就是《笑傲江湖》中的“五岳并派大会”)。那种漫长的期待终于得到满足的快乐是无法形容的。不过要小心,不管是写事、写人,当你运用“千呼万唤始出来”的手法,这事和这人首先一定要重要,其次一定要足够精彩,对得起读者的期待。否则渲染越多,落差越大;希望越多,失望越大;锤子举得高高,落下来却成了蜻蜓点水,只会引人反感。 9、场效应。 人物不在场,可是对于在场的人来说,他又好像时时都在,无处不在。这是一种奇妙的感觉。凤姐儿经常不在场,可是周瑞家的、兴儿、贾链、鸳鸯等会从各自的角度在背后议论她,有的欣赏,有的惧怕,有的愤恨,连宁国府那边提起她来也忌惮不已。她人不在,但“威力”在,是缺席的到场,这种写人的方法值得尝试。达夫妮.杜穆里埃的长篇《吕蓓卡》(后由希区柯克拍成名噪一时的电影《蝴蝶梦》)创造了一个非常神秘的女性形象。这位吕蓓卡是庄园的前女主人,故事开篇时已经死了,然而女管家对她的崇拜到了令人发指的地步,男主人公及其姐姐对她也有相当耐人寻味的反应。庄园内的器具、格调时时处处有她的影子。这是不出场的出场,效果一点不比出场差。 10、叙事节奏的调控,风格浓淡的控制。 前面我说过有一种小说读起来像坐过山车。有些人也许觉得能把小说搞得这么摄魂夺魄、扣人心弦颇令人神往。我个人感觉,最好的节奏是较为明快,又不失从容,中速而有力地推进故事。太慢让人失去耐心,太快会让读者来不及回味,让作者沉缅于一种寻求刺激的速度感中,弄得像自己与自己比赛似的,疲劳不堪。如何才能有效地调节叙事节奏?在没有实质性故事发生时,注意写透人物心理,营造戏剧性紧张,发掘内在的张力。而在情节转折多、变化剧烈的地方反而要踩一踩刹车,写好大事件上的每个小节点,杂以景物描写、氛围营造等。这样既能让节奏稍缓一些,有种稳健老辣之感,又能让小说避免“电视剧化”。 关于风格浓淡,与节奏调控有互通之处。简单地说,情节浓时文字要简洁清新,以免使文本“浓得化不开”;情节淡时文字可华丽机俏,以免文本寡淡无味,如同嚼蜡。 11、隐喻、暗示与通感。 擅用隐喻、暗示的小说多擅于锻造意象,写出的小说有沉甸甸的重量。假如缺少这些,小说就是平面的,表面上的故事就是小说的全部,没有层次可言,也没有分量可言,轻飘而不耐看。“暗示”乍一看似与伏笔相似,其实不然。伏笔主要是叙事功能上的,属于技术层面;暗示多用来强化和充实主题意涵,或帮助读者深化对人物的理解,是介于技术和艺术之间的。有些时候,暗示同时也是伏笔。多数时候,暗示有独特的无可替代的作用。 《围城》里那只祖传的老钟可作隐喻看,只是钱钟书最后把它明朗化了。张爱玲小说里的镜子兼具隐喻与暗示功能。评论家水晶有过精彩的分析:“眼镜、镜子都是脆薄易碎的东西。还有玻璃,更是不堪一击,一击便碎。《鸿鸾禧》里的人物,不是喜欢照镜子,便是戴了眼镜;还有,便是处处碰到玻璃,使人想到《流言》里说的一句话:‘这个世界什么东西都靠不住,一捏便粉碎了。’岂止是镜子、眼镜、玻璃或者白磁;易于破碎的,恐怕还有男女之间的婚姻关系。”又以《第一炉香》为例解析,为什么当着镜子,葛薇龙和吉婕居然能破例说几句交心的话:“镜子在这里,不仅仅是一个冰冷的道具,因为它辗转反射,几近心理分析学上所称的‘他我’、‘知交’,简直可以说是‘对影成三人’了。” 有了隐喻、暗示,小说在写实之外就获得了空灵的象征意蕴。 通感是打通视觉、味觉和触觉等感觉。张爱玲写女人试衣服,触觉便转化为听觉,这一例堪称出神入化:“毛织品,毛茸茸的像富于挑拨性的爵士乐;厚沉沉的丝绒,像忧郁的古典化的歌剧主题歌;柔滑的软缎像‘蓝色的多瑙河’,凉阴阴地匝着人,流遍了全身。”各种感官捕捉到的印象相互生发,相互补充,相互说明,这就是通感。现当代作家中,张爱玲是使用通感的第一人。 12、白描与对话。 中国的话本、拟话本及发达的章回小说皆以白描与对话见长。三言两语,能“描”出一个人物形象;片言只字,能“话”出一个人的性情。除了人物白描,还有对风景、衣着、饰物、礼仪、动作的白描,用笔洗练,准确生动。对话呢,大家可以看一看《醒世姻缘传》与《儿女英雄传》。前者通过语言写人物极活,你遮住主语,光看说话内容也能猜到是谁在说。后者一口流利的京片子,利落清脆,如闻其声(不过我们取其精华就行了,《儿女英雄传》的思想很陈腐)。《儒林外史》和《官场现形记》的对话技巧也是很高明的。 白描和对话修炼到最上乘时几乎看不出来,真正是“语到极致是平常”、“淡极始知花更艳”。是要沉得住气,静得下心,吃得了苦,才能得其神髓。 13、心理描写和意识流。 相比白描和对话,心理描写与意识流是“西风东渐”的产物。不像前一组那么质朴无华,这后一组是十分花哨的,火候一过就流于炫技,把作者和读者都弄得五迷三道(传统小说也有心理描写,但很节制,一般是通过外在的动作和语言由外而内去折射心理。我这一节所说的是大段的心理独白,或带有精神分析色彩的西方式的心理描写)。 心理描写大师我最推崇陀斯妥耶夫斯基和茨威格。茨威格的中篇在情感冲击力和对人心人性的挖掘上有长篇般的强度和容量,我戏称为“中篇里的战斗机”。他受弗洛伊德影响很深。大家看一下他的几部代表作《一个陌生女人的来信》、《象棋的故事》、《灼人的秘密》、《一个女人一生中的二十四小时》等等自有强烈感受。 有关意识流的经典,如《追忆似水年华》、《尤利西斯》、《喧哗与骚动》等,老实说,我是一部也没有读完。但我很喜欢普鲁斯特细腻典雅的文风。 假如写小说是为了自娱自乐,或与二三好友、知己传观,当然就不受束缚,爱怎么写就怎么写。如果有更大的企图心,想在更大范围内得到接受,就要考虑到受众的欣赏习惯。多数中国读者不喜欢大段的心理描写和彻底的意识流。绝不是这两种手法不好,只是东西方读者的阅读口味存在差异。民国新感觉派的穆时英曾试验过全篇都是意识流,不过限于短篇。即使如此,已经限制了他那些作品的传播。中长篇通体用意识流,或用极膨胀的大段的心理分析(如亨利.詹姆斯晚期的长篇),那在中国估计是“知音少,弦断有谁听。” 可是这两样技巧却可以改良,进行“中国化”地运用。《金锁记》里有一段心理描写,历来为读者和评家所称道: “七巧低着头,沐浴在光辉里,细细的音乐,细细的喜悦……这些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原来还有今天!可不是,这半辈子已经完了——花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂,不讲理。当初她为什么嫁到姜家来?为了钱么?不是的,为了要遇见季泽,为了命中注定她要和季泽相爱。她微微抬起脸来,季泽立在她跟前,两手合在她扇子上,面颊贴在她扇子上。他也老了十年了,然而人究竟还是那个人呵!他难道是哄她么?他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱?仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他,他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么?好容易她死了心了,他又来撩拨她。她恨他。他还在看着她。他的眼睛——虽然隔了十年,人还是那个人呵!就算他是骗她的,迟一点儿发现不好么?即使明知是骗人的,他太会演戏了,也跟真的差不多罢? “ 不行!她不能有把柄落在这厮手里。姜家的人是厉害的,她的钱只怕保不住。她得先证明他是真心不是。七巧定了一定神,向门外瞧了一瞧……” 这一段是正面的心理描写,篇幅不短,但在展开之前,有明确的外部环境的规定,不会让人如坠五里雾中。写完之后,又迅速切回当下的情景中,从女主角“定了一定神,向门外瞧了一瞧”起,变回我国读者习见的较为传统的白描。“洋为中用”非常成功。 王蒙的一些长篇小说则尝试在某章某节里短短地采用意识流,效果也很好(我记得似乎是在《恋爱的季节》里,记不太清了)。我的个人之见是,大段的心理分析要慎用,但不是绝对不可用,置于一个清晰的全须全尾的故事框架内就行。局部的意识流在表现人纷乱的心绪等情况时可以一试,但限于局部而不要扩张漫溢到整部小说。总体来说,外来的有益的技巧需要接上地气,才能嫁接到中国的土壤上。 14、他山之石,可以攻玉。 我的朋友有个有趣的观点:他写小说,所以只看小说,别的什么都不爱看。我曾直率地告诉他这样对写作有大害,画地为牢,把自己给框死了。 我们不能要求每个作者将来都成为学者型的作家,但至少应该朝这个方向努力。写中长篇小说的人,口味应当杂一点,戏剧散文诗歌杂文,就算不是样样都精,起码对其中两种以上的文体有所涉猎。如对历史或哲学有一定的修养,“内功”就更扎实浑厚。 以戏剧为例,写中长篇时如有话剧的积累,就能从那里汲取营养,用到小说上。比如结构的缜密、事件的提纯、矛盾的尖锐、人物形象的突出。而且兼通话剧的作者特别会提炼台词。化用到小说中,只要不带上“舞台腔”(小说是生活化的),那人物语言会非常漂亮。戏剧情势和情境的营造对于小说创作也很有用。 以散文为例,则我们看废名、沈从文、汪曾琪一脉,把若干散文的技法融到了小说里,又别开一种局面,只不过废名幽丽,沈从文淳厚,汪曾琪恬淡,各具风采。兼通诗歌创作的作者写小说,又颇擅长经营诗意和诗境。所以不论是读是写,宁“杂”勿“纯”,否则会贫血。 在文学以外,对电影类的艺术形式的借鉴大有可为。张爱玲早在四十年代已经把电影里的蒙太奇技巧用到小说当中。有时是用于转场,如《金锁记》里的: “七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着,望久了,便有一种晕船的感觉。再定睛看时,翠竹帘子已经褪了色,金绿山水换了一张她丈夫的遗像,镜子里的人也老了十年。去年她戴了丈夫的孝,今年婆婆又过世了。” 有时是加强画面感,如《第一炉香》里的: “那是个潮湿的春天的晚上,香港山上的雾是最有名的。梁家那白房子黏黏地溶化在白雾里,只看见绿玻璃窗里晃动着灯光,绿幽幽地,一方一方,像薄荷酒里的冰块。渐渐地冰块也化了水——雾浓了,窗格子里的灯光也消失了。” 小说与电影虽说是远亲,好歹也是亲戚,不拿来合家欢是可惜了。 四、中篇与长篇的区别。 前面谈了很多小说技法,下面简要说一下中篇和长篇的区别。 1、一般来说,中篇是长篇的必经阶段,一个作者上手就写长篇,不经过中篇的训练,除非天分奇高,不然会根基不稳。 现在的一大趋势是没写过长篇似乎就没脸见人,而且越长越好,“鸿篇巨制”更好,“史诗气象”的鸿篇巨制好得不能再好。果真如此吗?恐怕未必尽然。小说的价值不在于长短,短、中篇一样能各领风骚。 中篇很值得一写。它兼有短篇的灵活和长篇的深厚,可轻灵可凝重,进退两便。中篇大体上有两种不同的方向,一种是靠近短篇的“切片式中篇”。故事线比较单纯,人物也不多,字数约在3到5万左右。要写好这一类的中篇,需要文笔的出色,隐喻、暗示、意象的力量,让简单的故事拥有丰富的层次。 另一种是靠近长篇的“繁复式中篇”。线索不少,人物亦多,字数约在5到10万字。这一类的“长中篇”需要良好的驾驭复杂情节的手腕、处理多元主题的能力,也许还需要些别把小说变成纯粹的说故事的克制力。这类的中篇比前一类少,因为既然角色和情节具备如此规模,作者很可能就把它加工加工,撑成10万字以上的“小长篇”了。 2、民国一代的小说家有不少是以中篇为代表作的。如张爱玲的中篇笔力万钧,艳异凌厉,成就超过她的长篇。郁达夫和沈从文的中篇虽不如他们的短篇,但也颇为可观。郁达夫的《她是一个弱女子》,选材和描写之大胆,今天看来仍然触目惊心。而像老舍、茅盾等以长篇名世的作家,其中篇也具姿彩,《月牙儿》的情感穿透力并不在《骆驼祥子》之下。联系到鲁迅一生未写长篇却丝毫不影响其在小说史上的地位,似乎足以打破“越长越好”的迷思。 当代作家中,个人最推崇苏童的中篇,他留下了一批足以传世的作品。《妻妾成群》、《红粉》、《园艺》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》、《已婚男人》、《三盏灯》等,光艳夺目。 当然我们也不必矫枉过正。适合写长篇,有强烈的创作冲动,自然就该洋洋洒洒地写去。它毕竟有中短篇的所不具备的规模和气魄,有山河浩荡之美,考验着作家的才情和毅力。我的意思只是不要对之迷信,不因此贬低中短篇就好。 五、对中长篇小说创作的平常心。 |
|
|
江山编辑部
|
2015-06-28 21:06:45
写小说的几个心得 系统篇小说副主编风飞沙(主讲)2015、6、28
一、初写小说 二、写文狂热期 三、写文瓶颈期 四、读以致用 【正文】
接到林校长邀请,希望我给大家讲一堂课,着实把我吓了一跳。我没当过老师,在座的许多人都可堪称我的老师,我是个资质平庸的人,如何敢给大家讲课呢?我们今天不把这当作一场讲座,只能当作一场交流,或者说是——学生给老师们的一次汇报。我只能说一些自己从事写小说的一些心得,和大家一起来分享。下面我们开始。
一、初写小说 初学写文,是因为加入了一个原创的写作群。起初只能写一些随笔,而且只写几百字的小短文,写心情、感悟之类的。群主喜欢写小说,在他的影响下,我便尝试着写小说。我的第一篇小说是《局长难当》,只有一千多字吧,尽管有很多不足,在大家的帮助下,却成了一个良好的开端。 起初写小说不知道什么技巧,怎么去设置情节,安排人物,制造高潮,感觉写出来就是成功了。那时候群里每个月要求写两篇作业,我便开始苦心积虑在脑海里设计情节。 于是,许多个瞬间、偶尔的一瞥、或者不经意的点滴,都激发起了我的联想,我有了写小说的欲望。比如:钓鱼岛事件,日本扣留我国渔船船长的时候,一种民族的仇恨促使我想写一篇有关日本欺压中国的小说。但单薄的阅历和枯竭的知识,让我觉得写这样的文章很困难。 前面几个老师的讲座也提到过写作最好是写自己所熟悉的事情。而当时所要写的那个年代的事对于我来说,不过是一些抗日影片留下的印象。要凭空去写这样的小说,有点像拿筛子去接公牛的奶一样不可思议。 曾记得果戈里在《作者自白》中说过一句话:“我只取材于现实生活和我所熟悉的材料,那时才能创造出好东西。”但他在写《死魂灵》第二部的时候,恰巧违背了这一原则,最后只能在极度苦闷中将稿子烧掉。 我在素材与下笔之间徘徊。忽然有一天,我看到电视上在拍卖一幅画——竹子芭蕉图。画家把那幅画比喻他自己和夫人:竹子象征君子,芭蕉象征美人。这幅画,给了我一个不小的触动。 再后来,女儿正在学习的一篇课文《雪地里的小画家》,其中的一句:“小鸡画竹叶”,让我对准备着手的小说在情节上有了一个意外的惊喜。于是,这些素材与情绪的积累促使我完成了《竹蕉夫妇》。 其实我当初的写作方法挺笨的,不顾情节,只为磨砺文笔。认为写多了,磨砺得多了,自然可以熟能生巧。这里又涉及到一个文笔的问题,文笔之于情节,就如同衣服之于美人,如果情节好了,再加上文笔的润色,那么,就等于美人穿上了好看的衣服。但是如果你只有文字,而不注意文笔的舒适和流畅,那么就等于美人的衣服用着极好的布料,可惜剪裁得马马虎虎,依然是不够美丽的。 文笔好不好,在于文字是否有灵魂,而不是堆叠华丽的词汇。往往有的文章用词华美,读起来却让人感觉不知在表达什么,我认为好的文笔是用最自然的语句起到打动人的效果,太累赘或是标新立异的文字反而会给阅读造成麻烦,徒增哗众取宠之感。 好的文字有一种厚度,能够把单薄或者老套的情节丰满起来,从而打动人。表达方式的不同,能够让一篇文章的格调完全不一样。 我坦言,我的每一篇文章在情节和文笔方面,都存在或多或少,这样那样的漏洞。但我最幸福的,就是我的每一篇文章,都得到了朋友们的鼓励和帮助。我感恩每一份支持,铭记着那些不辞辛劳为我找别字、告诉我“的地得”错误、逻辑有问题、结尾很平淡的朋友…… 有一次我试着把那些指点过我不足的朋友们的评论归纳起来,竟然发觉,有两万多字。这两万多字,一字一句都凝结着朋友们的关怀和信任——他们真诚地对我好,才会那样帮我;他们相信即便指出了我的不足,我不会为此生气,更多的是感激。 初学小说时的那些记忆,至今历历在目。这印证了:“夫缀文者情动而辞发,观文者披文以入情。”前者,我做没做到自己不敢保证,但观文者们做到了。我认为,若有人愿意告诉你,你的文章有什么地方不足,那说明这人认真看了你的文章,首先该感谢的是那份耗费的时间,其次该感谢的是那些真诚的心意。当然,不怀好意的攻击除外。 二、写文狂热期 人以类聚,一个好的、适合自己的、志同道合的学习氛围对一个人写作或者人生的影响至关重要。这个时期还是不得不说起这个原创写作群,记得当时每月要写两篇作业,由群主出一个题目,大家一起来写。每次作业完成之后,我就期待着下一期的题目早点出来。我急着下笔,总想第一个发表到空间。 试想一个月写两篇小说,对我而言是有难度的,但我依然按时完成,这种只有数量没有质量的文,发出来之后,除了那如同脸上冒痘般的错别字,就是严重的逻辑错误,语言方面的琐碎凌乱,还有淡而无味的结尾…… 可我却浑然不知,如同一只井里的青蛙,在那里沾沾自喜、洋洋得意。 关于错别字的事,这和一个人的浮躁有关,我承认我的浮躁,也试着去改变这一陋习,但却不是最难克服的。让我头疼的,还是逻辑问题。 小说离不开虚构,在我虚构的时候,总会想当然地添加一些我自认为不错的情节进来。然而事实证明:所谓贪多嚼不烂。写文也是如此,把方方面面都写到的不是小说,那是说明书。选取一个点、一条线或者一个面,把力道用在最需要最想表达的地方,才能产生出真正的效果。某些时候,文章就是自己的孩子,咱们当妈的既要有做亲妈的慈爱,也要有当后妈的狠绝,该删该扔没有存留意义的东西时,就要爽快干净地抛弃。 《文心雕龙》里有句话说得好:“草创鸿笔,先标三准:履端于始,则设情以位体;举正于中,则酌事以取类;归馀于终,则撮辞以举要。然后舒华布实,献替节文。”意思就是说:要写好文章,先要遵循三条准则:首先,是根据所要表达的情感来确定主体;其次,选择和内容相关的素材;最后,要选用适当的语言来突出重点;然后才能去安排文辞,用上必要的而省略掉不必要的。 关于文章的结尾方面,我一直不善于留白。许多时候,结尾不仅仅是平淡,还会让读者很容易就猜出结局。记得我写《红尘云烟》的时候,也就是后来投到江山的《红颜》,这篇文章是一个朋友给我的素材,得到这个素材之后,我窃喜,感觉这应该是一个长篇的材料。可我最终以不到一万字的小说,就匆匆结束了。 在我把文章发表到空间后,群主司马红尘给了这样的评论:故事结束了,结尾的情节很喜欢,但是,描写结尾的过程起伏小了点,不会给读者造成很大的冲击,也不会留下深刻的印象。如果可以让读者气愤或者流泪,就更美了。 原文的结尾是这样写的:半个月后,秋霞还在念着:“我是扫把星,我害死人了……”突然听着一个孩子叫着:“妈妈,妈妈!”秋霞停止念叨,呆滞的目光看着前方——苏老师正带着小天向她走来…… 后来我接受了司马群主的建议修改成了:一个女人站在风中,她是秋霞,树叶落在她的头上,她浑然不觉,口中喃喃:“我是扫把星,我害死人了……”反反复复地说着相同的一句话,她身后的风,送来孩子的呼唤:“妈妈、妈妈……”她停止喃喃自语,呆滞的目光慢慢地移向声音的方向……苏老师领着小天向她走来…… 那次之后,我对写小说的结尾,往往比开头用心。我最渴望的,就是能写出欧亨利式的结尾来。我佩服他的小说,就像在和读者捉迷藏一样,使用障眼法,在文章收场后总能给读者一个出人意外的惊喜。 虽然我们提倡“谢朝华于已披,启夕秀于未振。”但“见贤思齐”应该算是好事。 三、写文瓶颈期 写文以来,除了“初生之犊不惧虎”的那个阶段,任何一个时候、包括现在,对于我来说都是瓶颈期。一个偶然的机会,我由朋友引荐,进入了江山。在这里我读了很多好文章,回过头再看自己的文,才发现我一直兢兢业业写的小说大多数人物模糊,语言生硬,情节牵强。 短篇小说里最忌人物众多,往往造成无法一一兼顾的混乱局面,而我却偏偏犯这样的通病。因为我不善于细节描写,就采取安插人物的方法。在短篇里,所有的细节都是为了故事水落石出那瞬间的理所当然,所有的情节都是为了最后秘密揭晓时的那份惊讶。 后来我看了一些《关于怎样写好短篇小说的一些方法和技巧》,方知道,短篇讲究构架精巧,多是从某个点或某个画面切入,而不是中规中矩地扯着一条线平铺直叙。 我用短短的一万多字,去展示十几年的生活,这样的文必不会精彩到哪去。短篇小说一般其结构都很简单,只有为数不多的几个人物,情节也基本是单线发展。我通过阅读优秀文章知道自己写文的弊病,开始重新梳理我的短篇小说了。有一段时间我对短篇小说充满了迷茫感,因为在自己的内心有各种框架的约束,反而不知该如何下笔了。 朋友根据我小说的特点,建议我写长篇试试,深思熟虑之后,我的长篇小说《可给的幸福》,应运而生。素材来源于一则地方新闻:夫妻俩带两岁左右的儿子去黔灵公园玩,年轻妈妈在把着孩子尿尿的时候,公园的猴子把小孩的一个睾丸抓了下来、然后吞掉。 旁听的追踪信息:孩子没有了生育能力,但可以过夫妻生活。 于是,我就开始莫名地为那个孩子的未来担忧。我开始设想,如果那个孩子,出生在一个富裕的家庭,兴许会好点;如果那个孩子长大后,能有一个不计较他残缺的爱人,兴许会好点;如果那个孩子,将来成家之后,能有一个“顺理成章”的天伦之乐,兴许会好点…… 在写之前,有一个网站的网编约稿,条件是小说的字数要达到十万字。这对我是一个挑战,我还没写过这么长的小说。该如何把它写长呢? 思虑再三,我就给小说设置了几代人,从爷爷辈的爱情、父母的爱情、再到那个可怜孩子的爱情。绕去绕来,我就是想给那个孩子绕出一个圆满无憾的人生来。 文章结束,刚好十万字多几千。我以为我可以从此放下了,可长篇的主编找到我,希望我把《可给的幸福》扩展到十五万字。我一度困惑着,一个偶然的机会在向赵董请教电子书方面的问题的时候,顺便提到了此事,他鼓励我扩展。并说他的《寻找小芳》最初的时候只有六万字,后来扩展到二十多万。 就这样,我试着给我的小说扩展,这“扩展”就两个字,要想做到,却是千难万难。 人生中总是充满了各种偶然。又一个偶然,我在朋友的空间听到一首歌,是侃侃的《那江烟花》。我被那种旋律,更被那首歌词感染了,灵感跳进了思维,想到了怎么扩展。 《可给的幸福》完整版链接:http://www.vsread.com/index.php/show/11593 给出文章的链接,可能会给人炒作之嫌,我先否定我没有这个意思——因为我本人,是承受能力极其脆弱的人,而我的文章,我前面就说过,漏洞很多。我想说的就是,很多事只要你用心去做就会做到。我从最初的一千字可以写到十五万字,自己想起来也不可思议。 我至今仍钦佩张爱玲的“翻手苍凉,覆手繁华”;景仰林徽因的“心若向阳,无畏悲伤”;更是信奉我们小说群的“写得出来,就是胜利”…… 在我尝试过了写长篇之后,我觉得我还是更钟爱短篇小说的。 四、读以致用 人们都记得“读书破万卷,下笔如有神”的句子吧。然而,生命是有限的,知识却是无穷的。我们常常会懊恼自己懂得的东西太少,阅读的范围太小,但若能把局限的阅读,糅合进自己的写作中,便算读以致用了。 阅读过程更是一个学习的过程。一个作品的流行畅销,都必有可取之处,即便有不足,你若看出了,那证明你自身的视角和能力都有了一定程度的提升。 阅读是写出优秀作品的基础。通过阅读我知道了文章伏笔的运用。 记得那次我参与群里的小说接龙活动,朋友写了开篇《贵妃后续》,我接着写第二篇。在开篇她设置了贵妃手里拥有三个锦囊,可以在危难之际用。 我接手后,愁死了那三个锦囊,以如此笨笨的我,如何去想得出那么些锦囊妙计?于是,我抓耳挠腮,想出了一个,然后顺手把第二个、第三个毙了。她看过之后,首先批评了我的贪心,说怎么也得给别人留两个啊!然后把我的原文复制过去,作了修改后发给我。 那次“教训”,让我对伏笔,有了更多的认识。于是,在我后来写文的时候,懂得了如何利用穿插藏闪之法。更让我明白,设置的渴望越多、障碍越多、冲突越多……然后再各个击破,这样的文章,就会好看得多。 提笔之前,先打一个腹稿,这大概是大部分人的写作习惯。但很多时候,从腹稿到提笔,总会在认可和推翻中挣扎。还是一篇群作业,我写了《割不掉的尾巴》,链接:http://www.vsread.com/article-375244.html 完成之后,原野清风在我文章下面说了这样几句话:隐私,不敢袒露的隐痛,于是需要更多的谎言去掩盖……不知从何说起,又不知该怎么理清这一团乱麻,于是隐私变成了隐患,生活改变了颜色,爱恨纠缠,一言难尽。 这,恰好是我读华严《智慧的灯》时的感觉。而我文中的隐私,来源于初中时生理卫生老师提到的关于返祖现象的联想。也不得不说,灵感来源于生活的积累。 更让我感触良多的,是写《相思相望不相亲》,链接:http://www.vsread.com/article-418458.html 那是我到江山系统不久后的一次征文,题目是写“平行线”。这个题目当时很让我作难的,但一种责任感和不服输的劲,让我不得不去完成。 我搜肠刮肚,想起了许久以前看过的《闯黑道》;想起了《纳兰容若词》;想起了《仓央嘉措诗》;想起了闯黑道里那些被拐卖女孩的暗无天日;想起了纳兰容若和他表妹“相思相望不相亲”的初恋;想起了仓央嘉措和卓玛“不负如来不负卿”的悲情……那些美好的开始,糟糕的结局,深不可拔的无奈,让我忍不住恻隐——我要把这“平行线”,画成一个圆。 写小说最让人得意的,就是大多时候能够掌控主人翁的命运。也许现实里的悲苦太多,也许我写的小说结局都不够好……但是,这一切不妨碍我用自己的方式,给大家展示一个美好世界的愿望。我希望经过一段时间的沉淀与思考后,能够让自己进入一个更深,更宽广的领域中。以自己对生活独特的认知度,突破情节上的过分束缚,写出深刻、感人、质朴的好作品来。 讲述结束,也许有人会问我:你说的不过是你自己的经历,那和我们有什么关系呢?比如怎么写好小说,怎么度过瓶颈,都没有直接有效的方法…… 我想说的是,这确实是让我感到脸红的地方——因为我自己,就没有写出值得颂扬的作品。但我以为,多读书、读好书,再结交几个相知相惜的朋友,对写作应该是有帮助的。 感谢大家舍得浪费这么些宝贵的时间,来听我在写作中的肤浅经历。更感谢我的好朋友秋日私语和紫玉清凉,是你们给了我勇气让我敢于在这一千多人的群里说话。我觉得一个人最幸福的事情,莫过于康庄大道或刀山火海,都有人陪着! 最后祝愿大家多写文章、写好文章,然后发进咱们的网站里。大家一起阅读,辩论,进行或深或浅的交流。相信这样的日子是每一个写文者都喜欢的。愿大家一起“激扬文字,指点江山!” |
|
|
江山编辑部
|
2015-07-05 21:11:05
浅谈散文怎样写出点个性
荷塘月色社团副社长清菡(主讲)2015年7月5日
如果说诗歌是写我的宇宙,小说是写我的世界,那么散文就是写世界中的我。诗歌因为有翅膀,便有了飞翔的自由;小说因为有虚构给撑腰,所以可以在不脱离生活的基础上随意安插涂抹;散文既然是写世界中的“我”,就不能让我脱离地面,也不能脱离生活,一旦生活在真空中,“我”就会缺氧,就不能活。既然这样,那么,散文能不能是我把世界原封不动地搬到文章中?回答是否定的,这也真是它难的地方,你不能飞翔,不能虚构,也不能简单复制生活,不能成为生活的忠实记录者。比如同样写一朵花,在不同的笔下就会呈现不同的样子,这和“一千个读者就有一千个哈姆雷特”是一个道理,由于有了个性的体验,才会让花在文字中呈现“千姿百态、五彩缤纷”的样子。这样看来,“个性的体验”在散文中仿佛至关重要、重要到它能决定你是以什么样子来面对读者,谁都希望自己长得好看,有内涵,有立体感,那么你就得是你,这个你就是个性。如果,你写出来的文字,别人也能写出,你就会被人群一口吃掉,被人吃掉的感觉是不好受的。 我们读散文,不是光看作者怎样把这些方块字搬来搬去的、垒来垒去的,还要看它的思想内涵,至少会让我们思考或者有所感悟,哪怕是一个句子能把你“电”一下,让你的心灵抖动了那么一下。而不是,读了就读了,像用过的手纸一样随手扔掉。所以,好的散文是让人有所思、有所感、有所悟的。 在写完每一篇散文时,我基本上都是在这样问自己:文字里有没有“我”?别人读了我的文章会不会是一种时间负担?会不会像扔手纸那样扔掉?当然,我想,肯定有。因为,首先,我只是一个业余文学爱好者,尚处于初学阶段。其次,我身体里也不排列着“写作天才”的因子。如果,写的文还有那么一点点意思的话,那就是来自于阅读和思考。在这些写作的日子里,我边写边摸索,下面我就从三个方面谈谈我在写作散文中的一些体会: 关键词句:一阅读 要带着思考有选择性地阅读优秀散文。 要带着思考去多角度地阅读生活、阅读社会、阅读人生。 二语言 积累、沉淀 联想、想象 三:视角 多角度地观察 逆向性思维 另外两点:散文能不能虚构,散文要有真情实感。 一、阅读 这里的阅读包括对优秀散文的阅读,包括对生活的阅读,无论哪种阅读都得带上思考去完成。如果没有思考的阅读,我们就只读到了文字,反之,我们读到的远远超过文字本身,比如写作技巧,比如生活感悟,比如它还是一面镜子,照到我们自己看不到的地方。如果你在文字中能找到自己,能领悟到一些写作上的技巧,那么你就认真读了,你就赚了。而这一切都离不开思考,只有思考了,你才会有领悟,才会有利于你的写作。 要带着思考有选择性地阅读优秀散文。 对于我们这些业余的爱好者来说,写作只是生活的一种调剂,阅读只能是庸常繁琐生活的一小部分,阅读不可能喂饱我们的胃,不可能给我们带来直接的经济利益,所以对阅读就要有所取舍,就要选择。那么,哪些是优秀散文呢?这要根据自己的口味和喜好了。我在这里要说的是,不是名家之流的都好,也不是无名之辈的都不好。作品好坏,不能以名家来定义,“为世界上的一切定义都是徒劳的,因为一切的定义都偏离事物的本性。”(张锐锋语)。更不能把这作为选择的唯一标尺。“名家”只是一个相对的概念,有些也不外乎光环的伪饰。只要你觉得能读进去,对你的写作有帮助的能给你带来思考和感悟的,都是好作品,都值得去读。 我选择散文的标准是,注重“一见钟情”,有美和力量拽着我的,我就不离开,就深入阅读。就如买衣服一样,讲究的是眼缘,而不一定非品牌,自己感到舒服好看就好。比如,在杂志上,我看到了张锐锋老师的一篇散文《算术题》,我很震惊,算术题,我们小学再熟悉不过的数学了,但“流速”“搬运”“相遇”“分配”等等这些数学问题,他把它们变成精美的文学语言,并让智慧凝集成哲思汩汩地从文字中冒出,这该是怎样的一种魄力啊!这种力量牵动我的眼睛,他的所有作品顷刻间就成了我迫不及待的阅读欲望,于是我就网购了张锐锋老师的散文集《往事在躁动》来读,真还读出了些味道:一篇散文可以洋洋洒洒写几万字,作者所有的文学智性的浓度可以聚集在几道算术题上。它呼啦啦地推翻了散文多少年来在我意识里篇幅短小的惯性概念,一种新的有关散文的东西那么坚固地在我的意念里立了起来。可以说,开始思考散文怎么写出新意和个性,是从张锐锋老师的作品开始的。 后来,我读周晓枫老师的、她的文字我个人认为是美和力的完美组合,是容貌和内涵兼具的一位美丽女子,得慢下步子、拉长思维来读,才能把埋在文字深处的味道引出来,让它长久留存在唇齿间,你就是生生地不想让它散去,最后悉数把它收纳于心。我也读格致老师的,她的文字语言很朴实,没有华丽辞藻的堆叠,但无疑又不是朱自清《背影》的那种,而是平淡中的一种骚动和起伏,细品,感觉是山花中的牡丹。我读过她的《婚姻流水》,还有一些博客上的文章,日常的事情,平静的叙述里同样有力量在拽着你。也常读闫文盛的散文,它的散文是极有个性和灵性的,感觉不是一般人能模仿了的,更靠近“天分”一些,我觉得他就是专为文字而生的,文字里有一种忧郁感胁迫着你,奇怪的是面对忧郁你还愿意靠近,甚至沦陷。后来来到江山文学后,我常阅读的是指尖老师的,丑石老师的,端木锡老师的、杨献平老师的,谢宗玉老师的等等,他们的文字都是有各自风格与特点的。 阅读一篇喜欢的散文,过程是很慢的,我们不能只像一般的读者去读,只阅读大概,也不能像读新闻消息那样读个来龙去脉。这就好比是吃饭,囫囵吞枣的结果是肚子难受,只有一口一口细嚼慢咽才能领略过程的妙处,才能消化。同样要把文章拆开来读,读段落,读句子,甚至是读一个词语。阅读的时候,我通常会跳出这样的问题:同样的事情,我会选择怎样的叙述方式?同样是一个句子,如果这样表达,效果会怎样?常读常思考,你的写作水平肯定会上一个台阶的。 要带着思考去多角度地阅读生活、阅读社会、阅读人生。 如果说阅读别人的散文获得的是写作技巧的话,那么阅读生活、社会、人生获得的就是写作题材了。生活是创作的源泉,任何文体的写作都不能绕过去,都不能忽略不计。这就要求我们比别人多几双眼睛,多几个嗅觉,多几个脑细胞。要带上放大镜去观察生活,要明察秋毫,细微之处都要看到,别人看不到的你要看到,别人想不到的或者压根没想的你要想到,如果谁都看到了,谁都想到了,那世界就没有作家了。眼睛伸不进去的时候,想象力也要努力伸进去。比如,看到树叶的坠落,要观察它在空中翻飞的过程,看着看着,你就会发现,它不仅仅是一片叶子的坠落,还是一个生命的结束,还是一场轰轰烈烈的奔赴。比如,看到“蜻蜓点水”的画面时就不能单纯地认为它是一种自然现象,要带上眼睛,带上思考,我看到了蜻蜓点击水面后展开在翅膀里的快乐,水在一圈圈涟漪里的满足而醉心的笑魇,我突然想到了恋爱,也突然明白了蜻蜓为什么只点击水面而非其它地方,原来是彼此的倾心啊!你看,它们的心事不小心就泄露了。比如,有一次,我去面馆吃饭,在等待的间隙,我被削面师傅的技艺弄得目不暇接、眼花缭乱,刀带动着面飞起来,变成鱼跃龙门,变成雪花翻飞,变成一条线,后来变成一条路,他在用技艺和娴熟为面们铺就了一条由生到熟的路,而在这条路上,他把自己的职业舞蹈成一种艺术。我赞赏的同时,觉得该为他写点什么了。可是,一双手又显得单薄,不足以表现“歌颂劳动者”这一主题,于是,我去美体院时就注意美体师的手,去擦鞋店时就注意擦鞋师傅的手,于是一组合就有了小作《他们的手》。 这在常人看来,有点吃饱了没事可干的样子,或者靠近传统意义上的神经病。但,我要说,你要写东西,就得跟常人不一样,就得有一颗敏感的心,或者叫神经质。只有敏感,才能有超越物外的发现,有了超越物外的发现,就避免了千篇一律的可能。比如,同样去旅游,一般人去看景看人,或者拍照留念,证明自己来过或仅仅来一次视觉的盛宴,而作为写作者就要打开所有的器官,去看、去听、去嗅、去思。这样有了个性的体验,在文字表达方面你就高出一般人之上。比如,五一我去壶口瀑布,被它的宏伟气势和博大精深强烈地震撼,在那撼天惊地的声音和壮阔里,人是不会平静的,它提醒你或者胁迫着你打开身上所有的感觉器官靠近它。于是回来后就有了散文《走近壶口瀑布》。作家的情商都很高,也都比较感性。如果这样一直坚持带着思考去读生活,你的阅历和直接的经验就会更丰富一些,你的感性就会上升到一个接近理性或者理性的高度,写出来的散文也就能接了地气,有了底蕴,看起来就不会那么薄。 当然,如果你是一个涉猎广泛、心纳百科的学识之人,那将更有利于散文的写作。 二、语言 语言是作者的思维智慧、内心情愫展示的方式,它决定作者以什么容颜、着什么衣服来与读者见面。人对外界事物认识的最初印象都希望美,美是一个有生命力和杀伤力的词语啊!它在一定程度上能代表作者本人,所以,我们就要让我们的文字美起来,动起来,让人看了灵气逼眼、念念不忘。 那么怎么让自己的文字飘逸起来、灵动起来呢?我觉得该做好两个环节:积累,沉淀;联想,想象。 积累,沉淀。 对于初写作者来说,这个很关键。我喜欢一篇散文,最初打动我的是语言,而后才是其它。所谓的语言好,并不是华丽辞藻的堆叠,而是语言的张力,表达的独特,思维的跳跃。这方面的例子很多,我觉得周晓枫老师、指尖老师这方面堪称楷模。我读她们的文章,常常因为某个句子的灵动而拍案叫绝。我们是文学爱好者,经常游弋在文字中,如果我们的语言干巴巴的没有水分,始终还是一贯的平平实实的表述,而这种不触及文学的人都能有的表述,那我们还谈什么爱好文学呢?我们的语言表述必须染上文学的色彩,文字里必须得有文学的味道往外冒,是要有别于一般人的。 比如,我们要表达一个女孩的瘦,可以说,她瘦得皮包骨头,瘦得风一吹就会倒,瘦得叫人担心,或者用叠词“很瘦很瘦”来形容,或者用一大堆瘦的词语和成语来形容。这些都是别人用烂的修饰,大众化的就没有了新鲜感。当我在一篇文章里读到形容瘦时,有人说“她长得很克制。”我当时就眼前一亮,然后豁然开朗,原来词语还可以这么用。那“克制”这个词还能不能形容其它呢?于是我在《午后的阳台》形容春天午后的阳光时是这么说的“春天午后的光线很薄,也很克制,稀稀疏疏,松松垮垮,显得慵懒而散漫。”。这例子引发了我的思考,其实好多词语都能这么用,如“浩荡”这个词除了习惯的用法外,可以用来形容植物的长势,内心的激动,往事的涌入,也可以形容爱的到来等等。祖国的语言就是这么奇妙,每个词语都能为你打开通往想象的道路。当文字美起来的时候,意境也就有了。 后来,我阅读时,遇到能电着我的句子,我就停下来,就想,就领悟其中的妙处。然后就把它们用笔作了标记,或者把它们摘抄下来,作为床头的一种阅读资料。看得多了,思考的多了,你就能把它们积累到心里,当它们在你心里住久了,你就会模仿,就会创造,你的语言就会向着它们靠近,而每一次的靠近对写作者来说,都是欣喜。真的,有时,一个句子会让我想出好多句子,甚至会让我有一种非写不行的冲动。某种程度上,它们也是灵感的源泉。 联想,想象。 人类离不开想象,文学离不开想象,语言的灵动更需要想象。有联想想象的地方就会有创造,有发明。联想,想象是写作的翅膀,没有翅膀,你就飞不起来。好的语言是需要联想想象的支撑和带动的。你不能把生活照搬过来,要艺术地表达,这就需要运用多种修辞,巧妙地把合适的词语搬到合适的位置,这是一个技术活,但再技术的活,只要我们用心还是能悟出点什么的,即使,不能一下子掌握好,但也会向着它靠近的。 文字要用修辞,就得靠想象力。关键是要写出新意,写出个性的句子来。比如,同样写会场的乱哄哄,一般的描写是这样的“全场乱哄哄的,可余静一来,很快就安静下来。”但有人是这么写的“乱哄哄的会场,像是一块揉碎了的绸子,给余静的手一抹,现在又恢复到原来平整的样子。” 如果换成这样是不是句子就有了飘逸美感了?又如“窗外被秋风吹得很瘦很瘦的虫鸣,戚戚地咬着我的心。”“你长得非常委婉,他却长得为所欲为。”“潮湿的鸟啼还在睫毛上,她的思念早已展羽远飞。”这里通感的修辞一用,马上文字就活了。 我在写《来自乌金山》时,怎样把春天山风的性格写活,它要区别于其他季节的山风,也要区别于城市的春风“山风正跨过季节的桥梁,向着我吹来,冷的浸入不生硬,也不彻底,只在脸上停留了片刻,就散了。”比如,通常形容时间的流逝时,我们会用“光阴似箭,日月如梭”来形容,这样的比喻老掉了牙,人读了是会跟时间一样睡过去的。我在《午后的阳台》里是这样写的“我听到了时间的脚步,它们从玻璃的缝隙里飘进来,落在植物的叶片上,滚动,滑落,然后跌在地上,碎了。突然,头脑里冒出来“海日生残夜,江春入旧年”这两句诗,心里一下就敞亮了。”比如,我是这样写阳台的“它清简如一枚句号,我沉醉在小小的满足里。”这样表达是不是会有那么一点点文采和灵动呢? 其实,只要细想,这个世界上绝大多数事物都有着或多或少、或明或暗的、或直接或间接的联系,要想写出点有味道的句子,就得借助联想想象。对于初写者,建议先从阅读思考模仿开始,当然不是照搬,只要坚持下去,用不了多久,你就能创造出灵动的有个性的句子了。 三、视角 多角度观察 视角在写作中很关键,它透漏的是作者的独具慧眼,对外界的灵敏嗅觉,对相同事物的微妙感知,它最能体现客观世界在主观领域的不同反应。同样的题材,视角不同,就会呈现出不一样的文字形式,达到不一样的阅读效果。那么,对写作者来说,就要有别于一般人的视角,要有灵敏的嗅觉嗅到别人嗅不到的味道;要有火眼金睛,看到别人容易忽略的地方。我们的眼睛既要平视,也要仰视、俯视,还要从各个侧面各个角度去看。更要运用我们的逆向思维去考虑客观事物,这个在于写作者的悟性,但一切的悟性抛开天分外,就靠观察和思考了。 比如,我们每个写作者几乎都写过游记,我们惯常的写法是,按照时间顺序、以游踪为线索,采取“移步换景”的方式,再加几个特写镜头,就ok了。柳宗元写《小石潭记》时就这么写,我还这么写,我的学生也是这么写。前人教我们这样去写,我们就一直这么写,也觉得就该这么写。这仿佛已经是不争的事实。但这样的写作我个人认为因千篇一律而过时。起码,我是不会有兴趣阅读的。那么该选取怎样的方式写呢?这就是视角的问题了。 作者的行踪肯定要有,但是不是可以不那样按部就班赤裸裸地把它安插在醒目的位置呢?我们是不是可以委婉一些,把它藏起来,又很自然地让它现一下?在这种遮遮掩掩时隐时现里我们想象一下就知道它的轮廓了。有时,“犹抱琵琶半遮面”的视觉效果反而会更好,至少我们把想象伸进了文字里。 我在读了鲍贝的游记《去奈斯那》里的几个章节后深有感触,它带给我的是一种全新的感觉:哦,原来游记散文也可以那样写啊!以前我虽然思索过,但一直是云里雾里的无从下笔,那一刻,它帮我撩去了了面纱,突然我眼前就有了柳暗花明的开阔了。于是,我思考领悟其中的套路,其实就是视角的问题,后来写游记就尝试变换视角。 逆向性思维 我们平时思考事情都喜欢形成大家一致认可的思维惯性,所有很多文学作品或者电视剧,都是刚看开头就知道了结尾,一眼就望到了底子上。时间久了就会有视觉疲劳,看着也没劲。是不是我们写散文,也能来点逆向思维呢? 我写的《来自乌金山》就是打破以往游记的套路,在做新的尝试。比如,我们去旅游,一座城市留给我们的东西很多:经济文化、人文地理、风俗习惯、文明程度,还有许多的旅游景点,如果我们都要写,采取传统的写法,就很难写出新意。香港这座城市,我们可写得地方很多:购物天堂、迪尼斯乐园、星光大道等等,但,我不写这些,就写香港的“净”,这个是去过香港的人都能体会到的,但被文字弃之一边的,因为,它是零散飘着的,渗透在角角落落的,不像那些有名气的物那样熠熠生辉,是容易被游记忽略的。我就写“净”,于是就开始构思,就有了《香港,净的天堂》这篇游记。在写法上,我尽量打破常规套路。当然,这是前两年写的,还有很多的瑕疵,但,我想要把瑕疵掩盖住,要让自己的文章提一个档次,还需要坚持不断地写作和思考,还需要在一次次的尝试中不断摸索、不断锤炼。 另外,我还想说说散文到底能不能虚构的问题。我觉得散文应该是对生活和自然的一种感悟,是客观世界在主观表述里的一种呈现,是写世界中的我,感悟是在叙述的基础之上,从这一点来说,散文无疑该是真实的。但,散文又不仅仅是生活的简单复制,原封不动的还原,它需要艺术的文学语言加以表述,给我们呈现美或者揭示丑,或者鞭笞或者褒扬,既然是艺术,就得有虚构想象的成分,就得有创造性思维的体现。那散文到底该不该虚构呢?这要看表达的需要,我觉得只要不脱离生活,只要能带给读者带来思考和感悟,至于是虚构还是真实就无关紧要了。当然,这个虚构出来的东西的脚要能踩到地面,要能伸进生活,不然就会飘,就会立不住。 当然,无论采取什么方式,选取什么视角,都得有真情实感在,真情实感是散文永不退色的神韵,是散文不散的“神”,是作者和读者之间产生共鸣的触点。你在散文中要表达你的感情,你都无病呻吟,你都一幅假惺惺的面孔,还指望读者对你的文字产生真情啊。谁都不喜欢虚情假意,生活里不喜欢,文字里也不喜欢。为文者只有怀着一颗真诚的心,把自己深深地陷进叙述里,陷进文字里,才能写出沁人心脾、感人肺腑的文章,也才能把你心里的感情,把你对客观世界的微妙感觉表达出来,它要求写作者是袒露的,赤诚的,散文是拒绝那种遮遮掩掩的感情的。 最后,我要说,作为文学爱好者,我们要满怀信心地去写作,我们有爱好在,有乐趣在,就什么也不怕,即使我们写不出惊天动地的散文,即使我们成不了作家,但写作也不能中断,一旦中断是很难把它链接上的。也不能是心血来潮,三分钟的热度。也不要怕自己的散文写不好,只要我们多阅读多思考,掌握一些写作散文的套路和方法,就会让我们的散文水平上一个台阶。 以上是我个人的一点拙见,由于水平有限,不到之处还请多多包涵! 再次谢谢社长、谢谢林儿副总、谢谢古渡站长,给我这样一个交流的平台,也谢谢江山的各位文友!耽误大家的时间了!再次表示感谢!
|
|
|
江山编辑部
|
2015-07-12 20:32:12
现代诗歌创作入门(讲稿之二)
6、不断提高自己的审美能力 |
|
|
江山编辑部
|
2015-07-19 21:08:34
“编辑”、“作者”双重身份给我写作的启示 系统长篇小说副主编吉林老兵(主讲)2015、7、19 各位文友大家好: 根据江山的安排,今天和大家共同探讨一下关于写作方面的几个问题。我也是一位写作的业余爱好者,和大家一样,入文学行不久,所以,说是讲课,那可真是赶鸭子上架。不是来教大家什么,而是和大家共同探讨一下如何搞好创作。这里我结合自己从事长篇编辑工作遇到的问题,以及我个人写作的体会,和大家共同交流。或许说出来对各位朋友有所帮助,那大家就当作参考;如果没有帮助,那就当作是教训,从“反面”汲取点经验。只要能给大家一些帮助或启迪,那我就没白在这里占用大家宝贵时间。 先简单介绍一下自己:俺也算是有名、有身份证的人,哈哈。从军二十几年,大部分时间从事的都是与公文打交道,这一下子走到文坛来谈文学、讲长篇创作,真的心里没底。扔枪杆子,拿笔杆子,就是一个学生。俗话说“秀才遇到兵,有理说不清”,今天和各位秀才说理论道,不足之处欢迎大家“喷”。批评也是一种交流方式,而且更有利于进步的交流方式。我的观点,只要能提高创作水平,提高写作技巧,不在乎用“褒”、“贬”的办法。坚信小平同志说的话:白猫黑猫,逮住耗子是好猫。出好作品就是好作者。 和大家交流过程中,有些观点有不当之处,也各位文,更请江山的各位领导批评指正。
下面,我分三个方面来讲讲我的写作体会:
一、树立良好的创作心态 我们常说态度决定一切。不但我们常说,外国人也常说,前国足教练“施大爷”就这样说的,哈哈。地球上的人可能都说,可光说不行,如果不做等于没说或白说。思维支配行动,创作更是如此,一个良好的创作心态,是开启创作之路的基石。那么,如何树立良好的创作心态,我觉得此时真应当有一种“阿Q”的精神,要有一种轻狂气盛的态势。有时自信还真来源于“无知”,所谓无知者无畏。很多朋友拿不起笔,或拿不稳笔,迈不开写作的步子,并非是能力问题,而是心态问题。“出师未捷‘心’先死”,这就很难杀进高手如云的写作队伍中来。 所以,我认为敢于“踢开”写作大门,心态非常重要。那如何有个好心态,我个人的体会一定要记住以下三个关键词:喜欢、胆大、执著。 一是因为喜欢而创作 我们生活在社会现实中,其实就是面对两件事,一是生存;二是生活。前者是基础,后者是发展;前者是拼搏,后者是享受。这是两种状态,生存带着被迫的成分,生活则是一种自愿的心态。而创作我认为是生活里的内容,试想想一个吃上了顿没下顿的还有心思想写作吗?因此,如果是为了生存而创作,那你就会有压力,你就可能在处在“不想做而被迫做”的被动境地之中,那你的写作基本上是尽“力”而非尽“心”;反之,你则既尽力也尽心。大家想一想,一个人在没有压力、思想自由的状态下写作,他的创作欲望是自发出来的,而非压迫出来的,难道还不会产生想写的冲动吗?这就如同我们工作一样,我喜欢的肯定会努力干好,我不喜欢的我会好好干吗?创作是书写心境,喜欢你就有情绪。和不相爱的人能谈恋爱吗? 二是因为“胆大”而自信 哈哈,这话说起来不好听,有人会说咱草根族脸皮厚,认识两字就敢大谈创作、文学造诣,咋听起来真有不知天高地厚之嫌。其实,多少人干成了大事,不都从“不要脸”开始的吗?这里的不要脸绝非贬意,而是像毛主席老人家讲的“战略上藐视敌人,战术上重视敌人”一个道理。 各位文友都十分清楚,曾经的文坛是“大家”的文坛、名人的文坛。就那么几位名人巨匠统治着文学江山,就如同曾经的中国歌坛、影坛一样,就那么几张脸,那么几部署名的著作。这不是历史的怪象,而是历史过程中的必然。过去文化人本来就少,媒介资源又如此的奇缺,豆腐大的一张报纸哪有普通人的一席之地?电台播音一天就那么几个小时,你写的东西还能有上的机率吗?所以只得名人上,上多了也成了名人。就因为这样,很多人才望而却步,觉得这不是咱的天堂,怕喽,可还是想,想了结果还是无可奈何。 而如今你再看看,社会环境天壤之别。舞台多了,展示的机会也多了。多元化催生多舞台;多舞台造就多文化。什么《星光大道》、《中国好声音》等等打造出了多少新人?然后这些新人慢慢成了名人。这些人都来自草根,更受到草根们的欢迎,不是明星胜似明星。现在凡是识字的人,人人都想写两笔,文学市场不也是相当繁荣吗?人家都敢写《把吃出来的病吃回去》,咱怕什么呢?我与有些作者沟通时,很多作者就说:写不好,怕影响江山;而也有些为了掩饰一下自己的心态,常常将发表的作品冠之以“习作”、“初稿”、“处女作”的名称,就是担心写不好,受不到好评,心里没底。所以,我希望大家放下面子、放下“架子”。名人一统文坛的格局已经打破了,现今的时代属于大众百姓的时代,属于你我他的时代。时代给了我们这样的机会,你还等什么呢?戴上面具写,咱不是都用的笔名吗,怕什么?哈哈。 三是因为执著而坚持 写作是苦差事,爬格子、堆文字,深更半夜点灯熬油,虽然是节能灯,那也得花电费呀。特别是没成家的,家长会说胡编乱造;成家的另一半会埋怨不务正业,笔杆子比妻子(丈夫)亲,哈哈。其实这都缘于我们对文学的喜欢,创作没有执著、没有坚持,绝对不会有收获。 我跟编不少作者的作品,有的作者建了档发一两篇,几个月、一年半载也看不到下文了。我分析,除了极特殊的情况外,这部分作者就是心血来槽的一类。高兴了写两笔,没热情了一抛脑后放弃了,看着都觉得可惜。如果把吃美味的精神拿到写作上来,那会是一种怎么样的结果?所以,没有吃美味的精神来创作,那这样的作者还真不如早点放弃,何必跟着吃苦,尝不到甜头呢? 执著于写作,千万不要给自己定什么目标。诸如我的作品一定要被推荐,一定要成精品、绝品;一年内一定要写几百万字,等等。这是一种目标,更是一种压力,这种压力大可不必。我不否认“人无压力不上进,井无压力不出油”这句话,但好作品可不是靠压、靠挤出来的,而是用心“挖”出来的,用细致改出来的,是持之以恒磨出来的。买彩票有一夜暴富,搞创作不可能一夜成名。没有平时的积累,岁月的打磨,绝不会出现好作品。所以,为了自己不至于因自信心受到打击而放弃写作,也为了别“爬”得高摔得惨,我还是劝大家不要定大目标,立天大志向。要细雨润物,水滴石穿。当你的工夫、辛苦、汗水到了的时候,荣誉、财富自然会来,何必求它呢?让它找你你会更有自信。我喜欢写东西,但目标只有一个,将来走了那天,留给孩子一本书,这就是我的创作目的。哈哈,最简单的追求,也是敢没出息的追求,但却一点也没有压力。
二、把握关键的创作技巧 前面我说的心态,从军事上讲是战术问题,接下来再说说技术的问题。军人喜欢用军语,请大家谅解。怎么写长篇,我不敢说“创作”长篇,更别说写什么佳作了,就是想写一部成一部,不管字数多少,首先自己过关。咱不干那“黄剩一”的事,也别整那“煎饼铺赔本——摊大了”的事。盯着一部写,写完一部再反复修改后,自己满意了,若想写下一部再构思、动笔,不想写时别逼自己写。有的作者一写就是二部、甚至三部同时开整,我不赞同这样的创作。容易顾此失彼,除非你是“大大家”,像国手象棋大师,同时下八盘棋,哈哈。我的战术是“伤其十指,不如断其一指”。写作时,要“脑写”与“手写”并用,以脑写为主,手懒了可以找秘书。 闲言少叙,关于长篇技术问题,我的体会是“七不要七要”: 一是不要啃生骨头,要挑熟悉的来 写作,不存在好写与不好写之分,只存在熟悉与不熟悉之别。要想自己的作品能行云流水般,那你就必须熟悉你所创作作品的每一个要素。比如作品时期背景、人物特征、事件关联、环境氛围,对于这些要素都要心中有数。要熟悉这些要素,只有两条路,一是亲身经历的,二是有意识体会的。这里不否认成名的虚构作品,没有体会,但却写出超一流的作品,影响后世,特别像武侠小说类。但对初学者来说,“真实”胜于一切。在我编辑的作者作品中,很多作者都以自己的人生经历为素材,通过小说的形式反映出生活的原貌。姑且不说写作技巧如何,但读后,让人感觉真,像生活,有体验。只有让读者有这种感觉,才会让小说情景把读者带入其中,读者读后才能感到亲切、感人。好作品根本的标准就是真实、感人,这是我的观点。能以假乱真,那才是真水平。哈哈。 写熟悉的事情,才能胸有腹稿,逻辑顺畅,不犯常识性的错误。故事情节按它应该发生的规律走向发展,才能让读者读起来感觉自然、不累,不会产生疑惑。否则,对不熟悉的东西,只凭现有的有限素材去推理,去人为设计情节,故意制造跌宕,凭初学者或初世者现有的阅历、能力、知识、经验,很容易画蛇添足。比如,有个别作者,特别是年轻的作者,硬着头皮写六、七十年代的“文革”,而且还过度细化某些部分,写出的东西让有经历的人一看,就觉得不像。不像就是不真,不真就是虚构,这是读者的逻辑。所以,希望各位,特别是年轻的文友,不要啃生骨头。小说有虚构,但我认为虚构不是胡编。发生在本作品之外的真实故事、事件,再引进本小说,那对本作品来说就是“虚构”的部分。仅从这一点看,虚构也是现实和曾经真实发生过的故事,都是客观存在过的。跨时空地引起真实的故事,是虚构也是真实。情节虚构,故事真实。 二是不要只当写手,要走进主人公的内心 当你想写的时候,不要当秘书、当录音机,要当主人公,把思想、情感、行为、语言都融进故事的主人公当中,这也是称为转换角色,做小说内容的主人。此时,提倡作者要有“幻想”功能,用主人公的行为习惯去说、去做,去体会主人公的心理活动和内心情感。甚至你可以拟制一个“人”在你身边,替你记录你作为主人公的一言一行,一举一动,这是作品成败的关键。 人物的情感,只能通过两种方式表达,一是语言,二是行为。语言表达简捷明了,只要把握人物的生活背景、文化程度、语言环境、风俗习惯,用特色的语言文字写出来既可。我认为,敢具魅力的是人物行为的刻画,行为更能表达内心,表达情感。比如不同的眼神、不同的表情、不同的手脚微动,都是人物内心的反应。可如何准备无误地描绘出来呢?关键不是你如何写出来,而是你钻到主人公的肚子里,体会出来,有了体会就一定能写出来。我们都听过老人讲故事,老人或许根本没文化,可讲的却让我们听得目瞪口呆,为什么?生动,而生动的根源在哪?就是像主人一样说历史。所以,一个精准的反映出内心情感的动作描述,比一大段对话更能表达人物的特性。这是人物深度刻画的一步。在行为面前,对话有时候显得苍白无力。比如赵本山小品,行为表达内心情感最具代表性。哈哈,无论现在人家上不上台了,但仅从表现艺术的角度看,那绝对是大师级的。所以,走入主人公内心才能知其思想,洞其行为。把行为描绘在纸上,就是最好的小说语言。 三是不要让字数毁了你的作品,要自然地收笔 对于作品的字数问题,这也是个纠结的问题。各个网站包括我们江山,都对长篇、短篇、连载发文有着一定的字数规定。是不是科学,有没有必要,都探讨过、议论过,但又都没有定论,各有其道理。但没有规矩不成方圆,网站之所以如此规定,那肯定是有它的必要性。因为网站要从作品本身、作品的收益计算方式、编辑每日的工作压力,等各方面通盘考虑。进入江山,那就要执行江山的规定,就象家庭成员要守家规一个道理。 可现在有一些作者,却把网站规定的字数,当成作品的一个硬指标。一起笔就下决心要写八万字,十五万字,甚至更多,一定要进长篇,短篇好象就水平低了。大可不必,能长刚长,能短则短,能充分反映小说主题思想就行。为什么非要写长篇呢?而就因为有些作者非要进长篇、搞连载,结果导致很多长篇作品中,过度的描写、抒情、引用、议论,导致一部很好的小说,怎么看怎么成了“四不象”。小说不小说、论文不论文、散文不散文。为什么会这样?就是因为一开始就追求字数,想写多、写长,勉强凑上长篇。打个比方,你手里就有两个土豆,非要做四个菜:土豆丝、土豆块、土豆泥、土豆片,看着样数不少,结果都一个味吗。 所以,我认为,写作不要盯着字数写。如果你掌握了足够的素材,想写少,你停不下笔,意犹未尽;如果你素材少,情节简单,想写多,拿不起笔,资源枯竭了。因此,这支笔一定要随着主人公的情绪、故事情节走,自然地写自然地收。作品不是越长越好的,长短的标准,要与作品的“容量”和“跨度”相当。我是写公文出身,公文讲求一事一议,言简意赅,没有歧意。所以,我可能更喜欢短文。作品的长短,和传递给读者的信息量并不是绝对成正比的。从节能减排角度说,少用点墨、省点纸有什么不好?哈哈。举个例子,二战中,有两封最短的电报:盟军总部发给巴顿将军的救援电报,内容只一个字:“急!”,巴顿将军给他部下的电报也只有一个字:“快!”,不能再短了吧。可你想像一下,一个“急”反映了当时的危险程度,一个“快”表达了解围的心切,比说几十个字管用多了。所以,大家不要为了字数而创作。搞冗长的作品,也不符合“网络文学快餐”的发展趋势。人为地故意写长,大家时间这么宝贵,有多少人会静下心来读呢? 四是不要靠挖“内幕”哗众取宠,要坚信平平淡淡才是真 有些作者,为了增加作品的知名度、阅读量,有意地挖出一些所谓的内幕消息来报料,以此博得人的眼球。而在百姓的生活中,在柴米油盐的日子里,根本不会有什么“内幕”而言。所以,挖内幕者自然就盯上了国之大事、领袖的行踪、历史的揭秘等。其实,这是一种最危险的写法。一是触及了敏感话题。作为国之大事,国家早有定论,你去挖什么呢?人家居庙堂之高,你处江湖之远,你能挖到什么?挖不明白就搞道听途说,很容易被“枪毙”呀。哈哈,指的作品。再有就是容易侵权。特别是名人的名誉权、人格权。拿不实的东西当事说,损害人家的名誉,那不是没事找事、引火烧身吗? 所以,我认为作品的创作一定要符合作者自己的身份、地位。像关于长征、党史、军史这类涉及重要政治、历史体裁的文学作品,只能是中央文史办这类大型创作机构创作;领袖人物的一二三、著名人物的四五六等这类名人身边事,只能是人家的警卫人员、秘书等工作人员去写。咱一位八零、九零、零零后的年青作者,绝不可打这方面的主意。我们的起点,只能从身边的事、平凡的事、百姓的事写起。况且,我们作品的读者也是我们的同龄人,把平淡的、有意的事写出来,读者才容易接受,容易产生共鸣,作品才接地气,才有活力。司马迁《史记》有名,那是供历史学家、文学家研究用的,不是给普通读者欣赏的。我的意思,不要像有些人那样活一辈子只看到两点:生与死,并没有看到从生到死过程中的风景。而这些风景就是我们日常生活中的平平淡淡的真事。 五是不要喧宾夺主,主线不清,要详略得当 一部作品,必然要以一个人物、一个家庭或一个群体的生活轨迹为主线,故事的情节都围绕着这个主线展开。因这个人物、家庭、群体的发展变化,而引起故事情节的跌宕起伏,自然变化。这是方向,是树杆。其他的诸如背景、环境、次要人物都是烘托、陪衬,为主线服务的。无论何时着笔主线外的任何人、事、景、物,都要思考对主线的影响大小,符合程度。这是一个容易常犯的错误,特别是在人物众多、关系复杂、时空广阔的背景下,更要十分小心。 我发现有些作品,作者刚开始创作时,主线还算清晰,可写着写着,通过倒叙、插叙这穿来插去,就开始乱了。交待次要人物和情节时,连篇累牍。不仅篇幅上比主要人物还多,情节上也比主人公还细。更有甚者次要人物下,又带出次次要人物,又是一通的笔墨,结果编辑几章后,连我们当编辑的都找不到主人公哪里去了,主线哪去了。 这就是说写作过程中,一定要详略得当,对主线没有影响的人和事不要写;影响不大的少写;有重要影响的可稍细化一些。但绝不能“功高盖主”,“种别人的地,荒自己的田”。为自己的作品瘦身,最好的办法就是浓缩无意义的枝枝杈杈,让主杆更突出、更鲜明。 六是不是“写大放小”,要善于“小中见大” 很多的朋友在创作过程中,易犯口气大、起点高、角度广的问题。似乎作品的“名气”是文章的“气势磅礴”带来的,结果导致口号响,内容空。这样的作品,作者自己读起来情绪激昂,精神亢奋,可读者看起来却空洞无物,华而不实。 所谓大家小手笔,小家大口气。我理解,作为真正的名家,作品都很实,给读者感觉就象发生在身边的故事一样,为什么?就因为作者知道,读者的群体是什么,读者的接受能力和接受程度是怎么样,因为这样的作者了解生活,了解生活中的普通人。这不是写报告,给领导看的,可以大吹大擂。 好作品一定要小中见大,就象我们常说的,一滴水能反射太阳的光芒一样。不要误以为小事好写。其实要写真、写活、写出情感来很难,那得需要观察、体会、思考,如同画家“画蛋”一样。大事、复杂的事都来源于简单的小事。因此,大家创作一定要从“抓小”做起,切不可雄心勃勃,一锹挖口井。我编辑过一位作者的作品,就是反映三位姑娘不惧黑恶势力的威胁,勇敢面对生活的挑战,维护尊严、贞操、正义。情节有时很紧张,但故事却很平淡,读后很有画面感,真实在眼前一样。根本没有什么名人、大人物、大场面,很耐人读。 七是不要写故事,要抓住事件当中的有机联系 小说与有故事有区别,区别在哪里,大家上网搜索下,答案很多。但我理解,小说不是故事,但小说却离不开故事。这里的故事便是小说当中的事件。故事具有独立性,一个故事说明一件事,一个道理,或一个情节。故事可以虚构,甚至现实中完全不需要原型。但小说中的“故事”却不具独立性,这些故事之间必须有着内在的联系,表面的独立并不是内在的分解。而且,这些联系的纽带就是小说的主线。这些“故事”必须从不同的角度、侧面烘托、反映小说的主题思想,为主题服务。 编辑实践中,有不少作者作品当中的事件或故事似乎对作品的主题并没有多大的影响,甚至完全独立于主题之外,和小说的情节、主线都不太搭边。这就是画蛇添足,其作用只是增加字数,从而成为小说中的败笔。打个比方:小品《钟点工》里,有两个情节:一是要把大象装冰箱总共分几步?二是动物园里开全体动物大会,哪个动物没有来?这在该小品中是两个相对独立的“故事”,可却巧妙地、有机的联系到了一起。大象没来参加会,因为关在冰箱里。前后有呼应,有铺垫。 所以,小说中的事件一定要经过筛选,不能将发生在人物身上的所有“事”都要进入小说中,一定要抓住对主题有作用的故事,并且故事与故事之间也有内在关系的事,这才能构成一个整体的“大故事”、“大情节”。小说不是故事会,不能一件一件记述故事,那还不如画连环画了。
当然了,写作过程中还有许多技术性问题,比如:不能回忆录加几段对话就成了小说;莫要以算账、记事的方法写小说;莫要没完成整体创作,写一章发一章,挤牙膏式写小说;莫要过度渲染气氛,而将小说写成散文;莫要为了掩盖逻辑上的问题,而用穿越的手法搞出人意料,等等。这需要大家慢慢体会。写作就是一个苦活累活,没有捷径可走,方法只有一个字:写。
三、培育成熟的创作视角 前面说了创作的态度和创作中的几点体会,最后还不得不简单啰嗦一下创作的视角问题。我们拉车还得要看路,而且还要看得远一点。作者创作作品,不能仅仅盯着自己的作品这一堆一块,要把视角放大一些。我的作品是不是和大家走在一个方向上了?我的作品和其他人的作品有什么相同与不同的地方?有没有自己的特色?我的作品反映的主题思想,是不是与当前的时代要求相同步了?说到底,跳出自己的作品,站在全局角度审视,才知道自己走的哪条路、处在那个位置。 这里,我只想说一下关于作品的立意、特色、利益的问题,这也是个创作视角问题。说这个问题,就是要使大家作品少退稿,多发表。有很多作品被退稿,或评不了精,不是技术问题,而是创作方向问题。 的确,编辑们都知道,作者很辛苦,创作很不易。所以,我们编辑有一个共同的原则就是“不让好的作品砸在我们编辑之手”,我们尽量帮着作者修改、给作者善良的建议,尽最大努力能让作者的辛苦获得回报。 一是立意要准。一部作品的创作,总得是作者写出来想表达什么吧?得有个目的。大家都知道,心理学上的动机引导目的,目的引导行为。从非立场角度讲,任何作品都不会有“错”。但现实中并没有非立场的东西,没有立场就没有观点了。就如同看地图一样,一个人如果没有找准自己在图上的位置,那你就不知道如何按图行进了。所以,创作的立场绝对关键,作品的立意与此血肉相关。作品如果想首先通过编辑的关,那作品的立意就必须做到三个符合:符合国家的政策法规;符合民族的文化发展;符合时代的文明要求。具体就是江山常常提醒各位的不要涉黄、涉敏感、涉低俗等方面的内容。虽然文化领域早就提倡“百花齐放,百家争鸣”,尤其是现在这个时代,人的思想活跃,自我意识强,个性推崇,思想有时候过于偏激,这从作品当中可以看得出来。虽然我们常说“我的江山我做主”,可并不等于你可以“乱”作主。百花齐放时,你种个罂粟花肯定不行,那是毒品。 毕竟我们生活在法治时代,生活在浓郁的民族文化之中,你的作品不符合要求,那肯定就不能发表。这里也有个技巧问题,比如有很多作品的“揭短亮丑”,针对社会、针对政府官员、或针对更高层次,但下笔一定要注意。个人行为绝对不能上升到组织、政府、团体身上,具体人就是具体人,不要随意扩大,以点带面,以偏盖全。自由不是自流,是有法治保障的。大家切记不要把作品的方向搞偏了,作品的正能量,一是弘扬二是揭批,但绝对不是攻击。 二是特色要明。作品要有自己的特色,这里包括作品结构、语言组织、逻辑层次。在我编辑的作品当中,有几位作者的不同作品,不用看作者的署名,一看文章内容,就知道是该作者的作品。因为作品的特色相当的突出,尤其是语言表达上的特点更是明显。这说明,作者不但有自己的写作特色,而且作者始终坚持了自己的写作特色和风格。有自己的写作风格这是好事,这就像是产品创牌子一样。无论读者是不是接受你的风格,只要坚持总会有收获。因为读者群总是多种多样,总会有一部分读者会喜欢这类风格的作品,也必然会成为你的“粉丝”。一部作品要达到人人都喜欢,人人都点赞,那是不可能的事。名著还有人不知道呢,更有人不看好呢,对吧?所以,不要老盯着自己作品的点击量,这个不同于阅读量,况且阅读量也并不十分准确呢。所以,不要自己的作品阅读量低,马上就改变风格,换种口味。这样做的结果就是写来写去把“自己”写没了,也把“读者”写丢了。所以,在写作风格、特色上,我还是希望作者有股子“撞倒南墙跨过去”的恒心,要有这种敢于坚持的气魄。 三是利益观要正。我们都不是圣人,更不是神仙。创作除了要满足我们的精神需求外,不排除也要通过创作获得物质利益的要求,至少能补点电费吧。有作者问我,“我的作品给钱不?”、“我的每一章咋就这么点钱?”、“我的作品咋没有评精呢?”如此的问题,归根到底就是一个收益的问题。这很正常,不过我要告诉大家的是,创作是一个艰苦漫长的过程,利益就是在这漫长的过程中积累出来的。你看看那些成名的家、获得大奖的家,哪个不都是白发苍苍,眼镜片厚得跟瓶底似的?就是青年作家,那也比有些作者大十数岁,甚至更大。想写字卖现钱那就不要当一个文学爱好者,当书法家行,那还得出名的,哈哈。对于利益,大家绝对不能苛求,等你成了“家”,利益自然会来,连以前的习作可能都是佳品。 所以,不要上来就提什么利益,只要是好作品,就是你死后五十年,法律还会保护你的“四大权利”呢。当然,可能这财产权就得你的后代享受了,哈哈,是不是感觉有点亏呢?我说的意思是,大家刚入写作的门,不要想利益,只要潜心写作,把好的作品呈现给大家,你定会有“名”也会有“利”。我相信,下一个成名的作品,一定出自你的手。 |
|
|