毕节，是一幅画，一首诗，一阙歌。

毕节，是一壶茶，一樽酒，一卷书。

再加一句：毕节，是一罐蜜，浓蜜。

毕节这座城，很小，小得坦诚至极。不消行车，尽可徐步慢摇，悠然蹀躞，一天之内，便可逛得十之八九。其中风情，自是妍疵毕现，一览无遗。

小城的一角，是山，一片不高的山，微微起伏，绵绵宕开，占了城角大半。

初次相遇，它确不能给你太多印象。它太平凡了。不高，自不能有奇峻险峭；不远，则不能有古木参差；不名，故不能有雅士风流。总之，它就是普普通通的，绝无一顾倾城的惊艳。

但，万事万物，终有其特别处的。好比西湖龙井，啜之淡然，细细品咂后，则觉口齿馥郁，太和之气油然而生，传自内中，舒爽怡人。同样，这里也如此，其中韵致，还须细细地品。

那么，请跟随这个城市的节奏，漫步徐趋，拾级而上。

山道不宽，约莫三尺，皆以青石垒砌而成。至于两旁，多是些灌木野草，间或有香草黄菊、芳兰杜鹃。稍远些，则见青杉成片，碧树成荫。当然，也会望见些开垦过的土地，里间植以玉米黄豆之属。

再有，每逢一山之高，便有小亭一座。偷偷告诉你哦——此间风雅，惟山间小亭最得深致。

虎踞亭，离闹市最近，却最为清隽平和。你看，它虽处一山之高，但山顶却甚为平阔，四周尽是层层青翠，交错纵横。城中的噪音，几乎来不了这里，即便到了，也将变成窃窃私语。仔细打量，青褐的瓦，湛蓝的檩，朱红的柱，几株挺拔青杉拥立，把低矮的亭罩在绿荫下，那格调是庄严肃穆的。但是，你又察觉不出半丝疏离，唯有亲切，唯有温和，唯有熨帖。与之对视，活像同长者交流，他的温雅，他的宽厚，他的沉着，无时不感应着你，熏染着你。

不过，仍有一丝可惜。可谓是成败皆萧何。若想一览全市风光，还得走远些，走高些。

但，那里没有坦途啊！每一步，皆是泥沙俱下；每一步，皆是细微曲折；每一步，皆是崎岖不平。就这么一条路，竟吸引了无数的来人。

试问，有谁知道，那里清苦；有谁知道，那里寂寞。是连名字都忘记的寂寞。正如你所见，这座最高的两层的亭子，连个名字都没有。就这么孤寂地伫立着，凝望着。

当你独自登上楼去，暖风细细扑来，远处的天，犹如一大帘云母屏寂然垂下，而后于低处堆积，化作一座座圆润的湛蓝的山。放眼望去，浑不知何处为天，何处为地，更不论路从何来，将欲何往了。若逢余晖向晚，北风残照，那凄凄惨惨切切的秋虫断断续续地低吟浅唱，你的内心，必是一番萧瑟况味，翻涌奔腾。

归来吧！那里终不能多待，人终究是群居动物……