记得小时候住在村子里，每当农闲时，大人们总会用灵巧的双手拿农作物的秸秆穗皮或灌木荆条，编出各种过日子物件来。有玉米皮编的提篮坐毯，绵槐条编的车筐草篓子，还有蜀黍杆穿出来的锅垫子和锅盖。在我童年的记忆里，最留恋的就是用麦秸编成的稿秸了。稿秸是以细麻绳把一撮撮麦秸排着编在一起，而编织出的麦秸垫子；一般会编成炕上的褥子那么大，两三厘米厚样子。用的时候可以在地上随手铺开，用完了卷起来放到墙角也不占地方。

     刚上小学的那年，爸爸着三间老屋的东山加盖了两间房子。那个夏季，每天午饭后我总是跑去加盖的堂屋，匆匆敞开后窗和房门，把稿秸伸开到屋地正中央，惬意地躺上去午休。过堂风载着蝉鸣吹过我的稿秸，捎走了身上的汗水，拂过的丝丝凉意，一会就把我带入了梦乡…

    总是卷在墙角待命的稿秸，最重要的用场是在晚上。过去的农村里没有电视，半导体收音机都是稀罕品。于是夏日的晚上，乡亲邻里们都习惯凑到道口上乘凉。每到晚饭后，一家家女主人就会拿着蒲扇，抱着幼的领着小的步出胡同。而跟在大人身后的孩子，往往要扛着一卷稿秸；来到道口，就顺手铺开。大人们坐在各自的稿秸边上，把年幼的孩子提到稿秸上；一边拉着家常，一边用蒲扇驱赶着稿秸周围的蚊虫。大一些的孩子们是坐不住的，早就嬉闹着不知跑去了哪个胡同。在蒲扇的拍拂下，那些稿秸上咿咿呀呀孩子一会就瞌睡了；尔后会被大人抱进怀里，拍着印了麦秸痕迹的小屁股进入了梦乡。这时大一些的孩子也跑累了，逐个都从胡同里跑出来，躺到空出来的稿秸上数星星。那时天上的星星格外繁多：有大的，有小的，有闪烁的，有暗淡的。每玩一会再看时，星星之间的位置就有了些变化：有的几颗连成了一条线，有的滑向了天边，还有几颗一起改变了角度，还有的躲到了月亮后面。

    数着数着，眼里星星就飘动起来——眼皮开始打架了。于是会被大人们拍醒，卷起稿秸扛在肩上，跟着大人回家了。伴随着胡同里传出的狗吠声，各家窗户里的灯光一扇扇消隐在漆夜里，道口上又恢复了夜的宁静……