人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。

——理查德·耶茨

这不是一本让人喜欢的书，全书弥漫的孤独已经压得人喘不过气来，最可气的是，你总能在里面找到自己的影子，让身为读者的你也无所遁形。

全书没有华丽的技巧，没有多余的铺垫，甚至没有过多的细节，但每个人每件事都直直地扣入人心最柔软的地方。

文森特为靠近同学怯懦的举手上台演讲，编着同龄孩子都编的谎言；斯耐尔小姐在郊游时谨慎忧虑的目光，送圣诞礼物时常规的流程规矩的礼物；沃尔特幼时玩的装死的游戏；瑞斯军士对新兵严苛的要求，近乎变态……可是结果往往适得其反，文森特的南瓜灯博士让人嘲笑，谎言被老师捅破；斯耐尔小姐的目光让学生不得尽兴，她的礼物甚至让学生们丢了大脸；沃尔特顺其自然，终于做了体面的失败者；而瑞斯军士在被转走后，还是被人遗忘了……所有环节不留一丝破绽，合情合理地存在着。他们吃饭，仅仅吃饭，可就在这时，他们的悲剧发生了，或者他们的幸福形成了。耶茨貌似就有这种魔力，在生活合乎常理的进行中，悲剧形成了。

你一定经历过的，课间休息时，一个人在操场上，假装系鞋带，蹲下来解开又系紧，站起来像运动员那样跑几步，然后再蹲下去，重新系好。你讲了一句幽默的话(自认为而已)，自己笑了出来，可别人却不解地盯着你，你的笑僵在嘴角，尴尬地收回，继续面无表情。你被公司辞退，抱着你的行李向同事们微笑，体面而又骄傲的走出去……这些书中所写的，你的生命里一定也出现过的。