这是一种痛，这是一种精神的痛：写不出！
     这是一种苦，这是一种精神的苦：写不出！
     我想任何一个写作爱好者，写作者、作家或以写作为职业的新闻工作者，都会或多或少体验到这种痛或説苦。
     就让我从大作家、大戏剧家曹禺説起吧!

     曹禺（1910.9.24 - 1996.12.13），原名万家宝，字小石，祖籍湖北潜江，生于天津一个没落的封建官僚家庭，中国现代杰出的戏剧家。
     从23岁到29岁，他密集地写出了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等7部剧本。文学界开始知道一个笔名叫曹禺的青年，许多人説他“有天才”。
   然而，从39岁到去世，47年间他再也没有写出一部自己满意而外界也公认的立得住的作品。笔下的枯竭和名誉的丰盛同时到来：新文化运动的开拓者之一，著名戏剧大师，中国话剧奠基人之一，北京人艺首任院长。
    晚年，他在痛苦中煎熬，自称“精神残废”，“写不出”的痛苦一直折磨着他，直到死，他都没能真正回到那个写《雷雨》时的自由自在的心灵。
    1978年复出后，曹禺的社会活动非常多，每次回到家，就只剩下疲倦和沮丧。他对女儿説，我知道写不出来，我用社会活动来填补痛苦。他因精神衰弱而服用安眠药，每次吃了药，整个人才能放松下来，很多心里话才能説出来，他一个人自己对自己説。
  
     80年代末，曹禺决心抛开诸多应酬，找回原来的那个自己。他把自己关在上海的寓所里，重拾起解放前未完成的剧作《桥》。他给女儿写信谈，找人谈，费了很大的心力，常常夜里醒来趴在那里想写下去，可总有那么多想不通的关，过不去的坎，最后，心气越来越弱，终于没能写成。
    曹禺的女儿万方，从写作的特性谈了一下“写不出” 的原因：创作不想制造产品，也不像科学研究，有一个客观标准。文学创作完全是依靠人的生命，如果生命被扭曲，很难写出东西。
    纵观现当代文学史，“写不出”的痛苦，其实困扰着每一位作家，只是痛苦深浅不同而已。
    
    我们再来看看下面一段普通的文字吧
    一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋的向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会停留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。

    细心的读者可能已猜出这是路遥的长篇小説《平凡的世界》第一部第一章开头的一段文字。 然而，许多人可能不知道，同样“写不出”的痛苦折磨了这位杰出的平民作家15天。也就是説，为了小説《平凡的世界》开头这一句话，他，写了又撕，撕了又写，直到15天后才写出了开头这么一段文字。

    我在好些年以前写过一些史论专著，记得曾有几位记者在报纸上説我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活。余秋雨先生在《文化苦旅》自序中如此描写写作的辛苦。

    写作跟画家不一样，一个画家可以无数次画一朵梅花，画几只蟹吓、几匹马，画得再多再重复，不但不被诟病，反而获得赞美，称他是画梅画虾的大师。

唯有作家不行

作家在写作对象以及其它方面的重复，一定会被指摘。

所以説，从事文学创作，路将越走越窄；

这次你写出一个人物，下次就得绕开，而且要绕得很远。

这次写出一种思想，以后离这种思想远点；

采用一种结构，以后，离这种结构方法也要有点距离。
  简单的事情重复做，你就是专家；
  重复的事情用心做，你就是赢家。
  但作家，绝对禁止重复又重复。
  许多文友也向我叙述过那种“写不出”的痛与苦，单位宣传部门的同事，一接到写作任务，就做“痛苦”状，刘老师帮帮我吧，我真的“写不出”，其实，我何尝又写得出啊！
   实话实説，文字工作者的痛与苦，常人是很难理解的！依靠文字谋生，真的是“痛与苦”啊。我深深理解。

 

明月老师，你是不是有千里眼啊？

我大惊！

这几天，我很痛苦，很难过！因为，我“写不出！”

明月，读此帖，深有感触。23日之前的那三个半月中，我也被这种痛所席卷，写不出，很无奈也很痛。

 这种苦也常常折磨着我！

回复山地老师：来到流年，让我羡慕和感动的是就是山地老师的精品文章高达126篇之多。这个标杆，太高了。所以，山地老师的“写不出”不是真写不出。是为了写得精益求精。这种“痛苦”是心甘情愿的，看到山地老师几天没有动态，我想，一定又是在构造精品！【微笑】

回复雪社长：《有一种痛，写不出》，记得上次看小如画的文章，説现在好像进入高原现象，写不出东西，好痛苦啊，我就想写这篇短章，前天看你的谈创作《一肩之隔》时，也谈到，构思时半个月只写了一个题目，我就想到作家路遥在谈创作《平凡的世界》写的随笔《早晨从中午开始》，里面都谈到了创作的艰辛！

回复五十玫瑰：深有同感，写作的人都有这种痛感，其实，很正常。问好玫瑰，遥祝冬安！

哎，我是心中无米“写不出”呀，而你们是在孕育精品，且层出不穷！

哎，我是心中无米“写不出”呀，而你们是在孕育精品，且层出不穷！

我也是写不出啊，写不出真急人，恨不得把自己天天关在图书馆里看书，希望有些新的构思。

回复小明月：流年是所好学校，加上你对文字的天赋，相信你能写得出！

回复永远红梅：红梅不仅仅写得出，而且写得好！举人，是大学教授级别啊！

剖析透彻，入木三分，好厉害的一海明月老师，给你点32个赞！！！

明月说出了为文者的一种常态。我本来就不会写文，没有才思，所以每次都搜索枯肠，比挤牙膏难百倍，实在苦！

回复苦尽甘来：谢谢苦尽甘来鼓励！写作的人，都有这种苦思深想的时候。只是轻重而已。祝福甘来生活快乐！新年快乐！

回复闲云落雪：闲云好！落雪也好！闲云落雪就是好上加好！看了你的江山，写文，还要想落雪学习！

也不是写不出，而是恣意写作的清规戒律太多太多！什么正能量，什么光明结尾，什么性禁区，什么诲淫诲盗，什么官场真规则，最近，又有什么不能妄议的规定！

2016年，文革开始已经半个世纪，文革结束已40周年，但是，极左的影响，远远没有肃清。也许，再过50年、60年甚至100年，写家，仍旧不能实现恣意写作的诉求。

谁之过？反正，过，不在写家这里。

照这样下去，必定会再度出现手抄本的流行！

此文，整理后作为一篇作品发表，可行。

问好，元旦快乐！

回复也许有来生：在流年，看到“你的江山”！问好！2016，相互学习！

回复别有洞天：谢谢洞天君别样的鼓励！新年快乐！