我一直是个对名字很敏感的人，无论是真名、网名，还是笔名，对我来说，那都是我所接触的人留给我的第一印象。遇到我感兴趣的名字，我喜欢自作聪明，去猜这些名字的来历和含义，有时，甚至会因为对一个名字的好感而特意去亲近这个人。当然，也有一些不那么引人注意的名字，即使和这些名字打了很久的交道，也从来没对它们有过什么想法。

“一寸光阴”这个名字，应当属于后者。但人和人之间的关系很奇妙，有时会突然冒出来一两个契机，让原本行走在两条平行线上的人一下子有了交点，从而开始慢慢地了解，了解他的名字，他的性格，他的经历，等等。

从第一次见到“一寸光阴”这个名字到现在，也有大半年了，其间很长一段时间我对这个名字都处在闻其名而不知人的阶段，我们进一步的接触也就是最近一个月的事情。11月29日，我第一次编辑了光阴老师的小说《樱桃树边的母亲》（现已该题目为《烽火家书》），之后我们开始就光阴老师的小说修改意见进行交流。

光阴老师是个非常谦虚认真的人。从年龄上讲他是我的长辈，从生活阅历和创作经验上讲他是我的前辈，但在我们的交流过程中，他从不以长辈和前辈自居，对于我提出的修改意见，他都会认真考虑，对没有获得精品的文章，他都会主动找原因并且一遍遍地修改。有时我们会聊一些题外话，比如生活感悟、为人处世之类的，渐渐地，我似乎懂了“一寸光阴”四个字的意义。“一寸光阴”便是“光阴一寸”，是一个无比惜时的老者对光阴的挽留。

想起了他的小说《家风》中一段描写国老汉的话，“国老汉心还没老，静下来除了回顾以往自己做过的事，更想自己想干的事和没干完的事，慨叹时光流逝得太快，感慨年纪不饶人身体渐渐变衰，好像还有好多事业没干完，不情愿自己成为对社会没有用的人。这段话虽然出现在小说里，我读着却更像光阴老师的独白，因为我总觉得这位国老汉的形象里便有光阴老师的影子，一个跟时间赛跑的倔强老人。

有时，我们会像两个不知足的孩子，羡慕着彼此。他说：“你那么年轻，是一朵还没开放的花，真让人嫉妒啊。”我说：“你有丰富的人生阅历，有用不完的写作素材，我也嫉妒啊。”其实，我们都明白，所有的经历都是用时间换来的。时间，是个公平的裁判员，从来不会偏袒谁，想要得到多少经历，就要拿多少时间来换。在时间面前，我们平等而渺小。

光阴老师说：“写作就是对往事的回忆总结，只是满腹的故事，都不知道先写哪个好。”或许，人到老了都喜欢在回忆里咂摸过去的事，尤其是经历丰富的人，把往事一回味，心里就会有各种各样的想法，这些想法如同一股股温热的清流，在光阴老师的血液里流动，升温，沸腾，最后喷薄而出，化为一篇篇引人深思的小说。

走进光阴老师的小说，就如同走进了一段段丰富奇谲、奥妙无穷的人生，故事里的那些主人公，无论他们属于哪个时代，那段地域，他们的经历、性格，都能让我们找到一种似曾相识的感觉，仿佛，小说里的那些人物形象就是活跃在我们身边的某些人的影子。他们或许平凡、卑微，但他们能用自己的勤劳和努力赢得别人的尊重；他们或许有自私、投机的一面，但他们能用自己的良善的真性情赢得人们的认可。读他们的故事，品他们的人生，我们会发现，人性里，有些优点曾是我们忽略的，有些缺点是我们过去不愿正视的，而此时，他们就像一面镜子，摆在我们面前，将我们的内心世界照得透亮，使人性的优劣一览无余。

写作，是一个净化心灵的过程。光阴老师虽已年近古稀，但在他的文字里，我总能感受到一颗赤子之心，这点在他的小说结局里表现得尤为明显。《家风》这篇小说里，国老汉坚持坦荡耿直、诚实守信的为人准则，不仅为自己赢得了良好的声誉，也把自家果园的生意做得风风火火，更将误入歧途的孙子领回了正道。《法不容情》中，所长王法天在法律面前刚正不阿，在亲情面前情深意重，在情与法不能两全的时候，他选择了铁面无私的态度来维护律法的尊严，虽然伤了姐姐的心，但他最终以自己真诚和善良打动了姐姐，获得了姐姐的谅解。

写小说时，光阴老师对每一个人物形象的刻画都力求真实饱满，而对每一个故事的结局都给予了最大的宽容和祝福。我在编辑《天下有贼》时对他说：“不管这篇小说能不能打动精品组的老师，但你对重庆当地风土人情的描绘已经打动了我这个重庆人。”虽然他的这篇小说的开头和结局由于极力想往征文主题《书信》上靠，显得有些牵强，但是中间部分确实很出彩。小说的语言真诚朴实，无论是塑造人物形象，还是环境描写，都很符合小说的背景上世纪八十年代的东北和重庆，尤其是一些细节描写，比如写王和孔对钱的谨慎时的语言、动作、神态描写，以及车上的环境等，都非常逼真传神。

读光阴老师的小说，我能清晰地感受到这位老人前半生中经历见闻的丰富与跌宕，但我却极少在他的文字中读到无奈、绝望这样的情绪，反而那份渗透在字里行间的从容、理性与乐观让人钦佩和感动。《我的妈妈》是光阴老师的小说里我最欣赏的一篇，这是他以女性口吻写就的一篇小说，讲述了自己一位友人大半生的经历，笔触细腻，催人泪下。女主人公从幼年的懵懂、到成长过程的怨愤，到最终她为人母后对自己生母和养母的理解与释然，作者深入人物内心，将一个从小失去母亲的女孩几十年的心路历程把握得非常精准，使读者在同情主人公命运之时，也深深感动于那个年代下那份沉甸甸的母爱。

写作与阅读，是作者和读者之间心灵的交流与碰撞，作者的内心赤诚、干净与否，是逃不出读者眼睛的，正如作家霍达所言：怀着一颗卑劣的心的人不可能写出真善美的好文字。无论是从光阴老师的文字，还是从平时与他的交流中，我都能感受到光阴老师内心的赤诚与美好，用光阴老师的一首打油诗来概括他自己，便是：

“天性烂漫带疏狂，饮酒赋诗著文章。不事权贵不折腰，自力更生奋图强。求索挣扎拼搏勇，久经磨砺破风浪。遍体伤痕今无悔，傲然涛头发少狂。”