今年又负了年华。
三月北上京城，做了编辑，读了不少市场流行书。读过之后的感受是：市场和文学各自以它的步伐在走。偶有交集，是读者幸运。市场流行书投大众所好，加以包装和推广。文学书如萤火虫闪耀草丛。
我力不胜，辞了职，又回到了之前在南方时读书写文的生活状态了。
然而北京是一个给你一些幻想的城市。我认识了一些因写书而红的写作者。我自己也不再新写长篇，而写起了短故事。豆瓣和犀牛故事因此多了一些读者。出了合集书。将出两本电子书。然而虚名之外，内心获得的却多是浮躁。之前我愿做个古时人，闲云野鹤就好。到了北京，却也想努力跟上时代的步伐。
唯有书不离不弃。今年读书不多，依然是以小说居多。要感谢那些书，让我尽可能稳住自己。
闲书闲读，是为无用。以有生之涯，做无用之事，也不知该喜该悲。想明白之后，知道自己其实是个社会多余人。也罢。希望明年能好好上班，不惟兴致，而以生存为大。
整理阅读，是为理清自己思绪，使对时光逝去的愧疚之心少些。若稍益于他人，皆是缘分。

一：有段时间想写悬疑推理间谍，专门读了一些这类作品。（之前几乎没有接触过）。
阿加莎?克里斯蒂：《罗杰疑案》 、《无人生还》、 《尼罗河惨案》、 《东方快车谋杀案》
克里斯蒂名气过于大，在门外，就已闻之，此刻进门，要看看她。她能够把一个个推理故事写到如此扣人心弦，卖到几亿册，确实让我等仰望之。
这几本书的故事各有所长，一个下午就可以看完一本。
《罗杰》让人大呼晕眩。
《无人》让人大呼惊恐。
《尼罗河》让人大呼悲哀。
《东方》让人大呼精巧。

劳伦斯·布洛克：《八百万种死法》
那时，纽约有八百万人。每一个人都有其死法，都不可逃避。
我叫马修，我是一个酒鬼。

松本清张：《点与线》 《证词》
松本清张只读过小学。40岁前，穷困潦倒，然而死后却与柯南?道尔，阿加莎?克里斯蒂并称为世界推理三大巨匠。
《点与线》迷人处并不在案件多么离奇凶险，而在于其节奏如音律，抑扬顿挫，让人时而欣喜赞叹，时而扼腕叹息。
松本并不在于简单说一个谋杀案，而是写出社会的斗争，人性的凶险。此乃为日本的社会派推理小说。

东野圭吾：《白夜行》、《嫌疑人x的献身》、《时生》、《湖畔杀人事件》、《放学后》
东野圭吾近些年在中国大红特红。
《白夜行》只希望能手牵手在太阳下散步。
《嫌疑》爱之伟大，生死不顾？
《时生》是东野圭吾的穿越小说吗？
《湖畔杀人事件》做父母的为了孩子，什么都能豁出去。
《放学后》校园里，也处处如迷。

约翰·勒卡雷：《柏林谍影》、《锅匠，裁缝，士兵，间谍》
约翰·勒卡雷，英国著名间谍作家。18岁之后担任对东柏林的间谍工作。
《柏林谍影》如迷中迷，雾中雾，梦中梦，但却读得很顺畅。
《锅匠，裁缝，士兵，间谍》读得迷迷糊糊。但勒卡雷大名之下，使得我怀疑是自己看书不认真的缘故。

麦家：《解密》
麦家当初投稿时，遭到不少拒绝。有的出版社说太过真实（历史、人物、细节的描写），有的出版社说太过虚假（隔现实生活太远）。
但之后，小说、电影、电视剧让麦家声名鹊起。
听说，麦家和刘慈欣是近年来作品在国外卖得最好的中国作家。
《解密》：天才，乃人间之灵，少而精，精而贵，贵而宝。像世界上所有的珍宝一样，大凡天才都是娇气的，娇嫩如芽，一碰则折，一折则毁。

二：有段时间想写武侠，又去读了一些武侠。

古龙：《多情剑客无情剑》、《边城浪子》、《楚留香传奇》
一直觉得金庸似儒、古龙似道。金庸居庙堂之高，古龙处江湖之远。
读古龙，更心有戚戚。他笔下的人，多活得孤洁、洒脱、多情。生死情爱，浮生若梦，为欢几何？
请给我酒与女人。
小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

梁羽生：《七剑下天山》
梁羽生在三大家之中，古诗词功底可能是最好的。与金庸多引用古诗词不同，梁羽生多创作古诗词。
故事有些缓，人物也不够引以为知己。

王度庐：《卧虎藏龙》
行文拖拖拉拉，缓缓慢慢。
还是推荐李安的电影版。
最大的贡献，应该是写出了玉娇龙这样的女角色。热烈奔放，自由逃离。

徐浩峰：《道士下山》
《一代宗师》，他是编剧之一。
《道士下山》，是他的小说改编。
《师父》一出，人人赞叹。
《道士下山》作为小说来看，前半部分武功人情皆好，后半部分则有些莫名其妙。

三：新读的作家

托马斯·曼：《死于威尼斯》
很古典很现实的写法。
看完让我想起王尔德《道连·格雷的画像》。
也有电影版。

保罗·奥斯特：《纽约三部曲》、《穷途末路》
《穷途末路》算是回忆录性质。国外的文学青年们呢，在他们成名之前，无论怎样颠沛流离，穷困潦倒，大多能自在地活着。在他们的观念里，对于父母的责任，常常是只字不提的。
《纽约三部曲》被称为后现代黑色侦探小说。保罗·奥斯特在其中写了一个叫做保罗·奥斯特的人，实在是有趣极了。

杰夫·戴尔：《寻找马洛里》、《然而，很美》
知道他还是因为村上春树。
《寻找马洛里》，让人不明觉厉。
《然而，很美》却让我很喜欢。是一本有关那些伟大爵士乐手的书。让人想起茨威格写的人物传记。孔亚雷的译本很好。

奈保尔：《大河湾》、《米格尔街》
2001年诺贝尔文学奖获得者。毕飞宇最喜欢的当世作家。推荐毕飞宇讲小说的许多文章。
《大河湾》，一切都在变革之中，一切都是不安和骚动。
《米格尔街》，记忆深刻的是那篇诗人布莱克·华兹华斯，一生都在渴望写一首世界上最伟大的诗。诗人和乞丐，一为精神，一为物质。米格尔街上的人，像盐一样平凡，像盐一样珍贵。

安部公房：《砂女》
读安部公房，就像走进迷雾里，里面处处有着哲学思考。总有些作家是沉重的，总有些作家是轻松的。安部公房或许属于前者。

白先勇：《台北人》
白先勇承《牡丹亭》、《红楼梦》等中国古典文化之脉，又有西方文化之术，是真正的学贯中西。他为文典雅，笔触细腻，又因独特家世，见多识广，他笔下的人物也就有了独特韵味了。他写得最好的还是女人。比如《金大班的最后一夜》、《孤恋花》。

张承志：《骑手为什么歌颂爱情》
说是浪漫主义，说是男性文学，但写法很老，很多用词用句也太老。
短篇集子，里面有《黑骏马》、《骑手为什么歌唱爱情》等名篇。蒙古草原呦，为青春，为热血，为爱情。
听说《心灵史》是张承志的最好的作品，看完了才能下结论。

阿乙：《寡人》、《鸟，看见我了》、《灰故事》、《下面，我该干什么》、《阳光猛烈、万物显形》
对阿乙的喜欢，有很多原因：出生、逃离、自卑与自省、“文学的仆人”......
阿乙写到回县城，去看图书馆。他写‘我因手淫焦虑，曾查阅多次’。看到这，我不禁大笑三声，与年轻的自己握手言和。
他又写到在郑州时曾有的困兽般的孤独生活，他写：后来我侧耳研究楼上偷情的声音。我一直听着那漫长而销魂的呻吟，就像江南一场绵绵细雨。到最后：后来我坐在床上写日记。按照一个女人写半个小时的节奏，写了整整一夜。
他为福克纳和小林正树而哭。
我为他而哭。

朱岳：《说部之乱》
看懂？看不懂？有趣？无趣？
吖，朱岳才不会给你答案呢。他只负责写。
他说：在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学。

路内：《少年巴比伦》
有些细节、有些文字上，依稀能读到王小波的影子。但终究不是。
路小路，你拥有的是完全不一样的青春。

野夫：《1980年代的爱情》、 《乡关何处》
野夫是土家族人。做过警察，做过书商，蹲过监狱。书如其人，满是故事。看其文，猜测其人大概性嗜酒，有魏晋之风。
《1980年代的爱情》心则诚，诚则动人，读者自会明白。以如今的眼光来看，80年代的爱情缓缓慢慢，悠悠动人。
《乡关何处》那些故人故事，留下的，是一声喟叹。幸好文字可以留下一切。

蒋峰：《维以不永伤》
喜欢第一章，依稀看到好的写作的可能。

刘慈欣：《三体》、《时间移民》
刘慈欣让人很敬佩的一点是穷而不怨，名而不傲。在这样的时代，他在娘子关的火电厂，守得住自己。
《三体》为其想象力而赞叹。缺文采，可是科幻小说可以不求这个。
《时间移民》是短篇集，有趣。历史，时间，人物，如果重新构建，一切会是怎样？

四：一直喜爱的作家的作品

黑塞：《悉达多》
犹记得当初看黑塞《荒原狼》的震撼。黑塞说自己受印度和中国文化哲学的影响要比柏拉图、叔本华、尼采等深。我觉得他和他喜欢的陀思妥耶夫斯基一样，在东西方文化中来回穿梭，受其利，也受其苦。《悉达多》是为他喜欢的印度而写的吧。后来又影响了嬉皮士那一代人。

海明威：《没有女人的男人们》
有些作家总是很柔情，有些作家总是很豪情，还有些作家，柔情豪情兼而有之。海明威就是这样的作家。在他粗犷的外表下，其实有着一颗善感之心。
海明威的短篇，真是隽永。有时候，他只是描写了一些场景，一些对话，然而掩卷韵味无穷。似乎明白了很多，又似乎什么都没有明白。只怪自己功力不够。

凯鲁亚克：《达摩流浪者》、《孤独旅者》
《达摩流浪者》中，凯鲁亚克所幻想的“背包革命”如今已经实现。只是，“背包革命”背后的自由、疯狂、真诚几乎都没了。
《孤独旅者》却让人感觉杂乱无序。
凯鲁亚克的‘散文式’写作，有时带来的是流畅感，有时带来的又是混乱。
终于读厌了凯鲁亚克。

博尔赫斯：《恶棍列传》、《杜撰集》
一直最爱博尔赫斯的诗。你不过是每一个孤独的瞬息。如此而已。
《恶棍列传》和《杜撰集》都是薄薄的两小本。一切皆可入文，真真假假，虚虚实实，是为趣，是为博。

马尔克斯：《苦妓回忆录》
马尔克斯有对川端先生《睡美人》致敬的意思的吧。 行将消失的时光，要如何挽留？垂垂老矣，要如何“年轻气盛”？

波拉尼奥：《2666》、《这个地球上最后的夜晚》、《遥远的星辰》
波拉尼奥一直在描写那样一种人，他们活在文学中，各自因文学都有着或成功或失意的人生。有时候，他写出来的是情书，另一些时候，他写出来的又是讽刺信。
他在我心中，已经代替了凯鲁亚克。
《2666》读了两三个月。或雨或晴，或孤独或幸福，我都在他描绘的世界里。阿琴波尔迪，我们是否可以将一切归于命运？
《美洲纳粹文学》里写：文学是一种隐秘的暴力，是获得名望的通行证，在某些新兴国家和敏感地区，它还是那些一心往上爬的人用来伪装出身的画皮。
《遥远的星辰》刚引进中国出版，一如既往的诗人为主角。

川端康成：《蒲公英》、《睡美人》
这两部都是是川端先生晚年的作品。读川端，益发感到他博于爱，而迷于美。
一切心底温柔的人，都应该会愿意读川端。
谨遵林少华先生的文字：日本文学不宜多看，越看人越小，越内敛，缩进壳里钻不出来。我以前看得多，以后会少看。但是川端先生是例外。

村上春树：《当我们谈论跑步时，我们谈论什么》、《碎片，令人怀念的1980年代》、《没有女人的男人们》
村上君，你还能冲刺吗？这几本书怎么也只算是短跑，可不算是超级马拉松噢。你喜欢的陀思妥耶夫斯基在六十多岁写出来《卡拉马佐夫兄弟》，你可要加油啊。

木心：《木心谈木心》
读木心，常常迷途而知返。
读木心，常常高山遇流水。
读木心，得诗：如今我们在雨里走得慢/ 一路无行人/ 万世皆太平
又得诗：当我一个人时/ 我深入到生活的核心/ 以爱之名爱着生活

五：其它

加缪：《鼠疫》、《置身与苦难和阳光之间》
加缪是史上诺贝尔奖的最年轻的获得者之一。那是1957年，加缪44岁。
《鼠疫》长而厚重，写鼠疫后人们如何抗争。《置身》是他的散文集，可以窥见他的生活和哲学。

杜鲁门·卡波特：《冷血》
“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。”
卡波特幼年坎坷，后混迹于上层社会，与玛丽莲·梦露关系很好。《冷血》是一本让人惊叹的小说。细腻、真实、冷静、客观，开创了‘非虚构小说’的先河。这是作者对一起真实的杀人事件长达六年的访谈和调查后写成的。写作之难，如此可见。

卡佛：《火》
最喜欢他前面写“父亲”，写“写作”，写“火“这几篇。《火》里写：这种不看成功与否的方式几乎持续了二十年。读到此，我心甚愧。

胡安·鲁尔福：《佩德罗·巴拉莫》
一部出版时默默无闻，之后才慢慢名满天下的书。一种迷宫，一张语言的网。
马尔克斯能倒背如流的作品。
果然，大师是站在另一个大师肩上往前走的。

石黑一雄：《长日留痕》
1989年布克奖作品。石黑一雄与拉什迪、奈保尔合称为“英国文坛移民三雄”
很老式写法的作品，一路读来，一路内心未起波澜。

西德尼·谢尔顿：《天使的愤怒》
根据吉尼斯世界纪录的记载，西德尼·谢尔顿是世界上被翻译得最多的作家，同时也是唯一一个集奥斯卡奖、托尼奖和爱伦·坡奖于一身的人。他52岁开始写作。作品销量却超过3亿册。
《天使的愤怒》有畅销小说需要的元素：美女、政界、黑帮、情与欲、三角恋、利益、挫折与激情。

罗伯特·麦基：《故事》
有文学上的天才，也有故事上的天才。
写作如手艺，不因其它，唯手熟尔。

梁启超：《李鸿章传》
李鸿章逝世后不久，梁启超便为其做传。
历史是胜利者的谎言，而我们大多活在谎言之中。
李鸿章，功过是非，自由后人评说。誉者多，毁者多，但大都不明真像，人云亦云罢了。
梁任公曰：吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。
梁任公曰：李鸿章‘不学无术’。
梁任公曰：李鸿章为时势所造之英雄，而非造时势之英雄。

胡兰成：《山河岁月》、《前世今生》
有关张爱玲的不少经典话语，是胡兰成留下来的。他若不入政治，一心为文，会是怎样呢？
台湾文学如今仍有他的影响在。

沈从文：《从文自传》
沈从文晚年真是祥和谦逊。我原以为在博物馆的那三十年是形势所逼，先生却说是因为自己觉得跟不上时代，而又一直对文物、服饰等感兴趣才去做的。
他又回忆说自己年轻刚到北京时，连标点符号都不会用，写作上亦没有什么天才，都是一个字一个字地磨出来的。
如此想，我们这些文学青年，真是任重而道远。
星斗其文，赤子其人。

余秀华：《月光落在左手上》
在摇摇晃晃的人间，爱摇摇晃晃的人，写摇摇晃晃的诗。
意向或许有重复，但情真意切，惹人心疼。

北岛编：《鱼乐》
这是一本有关回忆顾城的书。
顾城如此纯粹，如此理想，如此极致。他要在滚滚浊世里建一个自己的‘桃花源’，他找到了激流岛。可是，结局却是那么血淋淋，像是‘桃花源’终被世人知晓，而被叨扰，而被侵占，而被焚毁。
“我是一个任性的孩子”，顾城岂止是任性呢。贾宝玉出家前，光头赤脚，尚要三叩谢恩，拜别父亲，落了片白茫茫大地真干净。顾城呢，一把斧头，一桩命案，生以写诗，死以沉默。那么决绝，像是早已不在此世。难怪他写“人时已尽，人世还长，我在中间，应当休息。”。天才是可怕的。
人间纷纷扰扰事，几多欢喜几多愁。斯人已逝。道德之论不如放下吧。

冯唐：《不二》
冯唐说文学有一条金线。好像他自己达到了那条金线似的。
在我看来，不要百年，冯唐之辈如风过无痕，灰飞烟灭。
《不二》在香港出版。无社会百态，无人性明暗，纯粹情情色色，是真的荷尔蒙分泌过多吗？

借用最近很流行的一句话：好吧，春风十里，谁也不如你。行了吧？

佳作欣赏，问好。

祝贺荣登江山论坛精华榜。