母亲离开我们已经九年有余了，每每想起，总会有一种揪心的痛，让我愧疚，让我遗憾。母亲如果健在也不过才66岁而已，在同龄人中实在是不长寿的。
　　 母亲最后的时日住在弟弟那边，距我这边大约50米吧。那是一个寒冬的清晨（似乎5点钟吧），父亲在楼下大声叫喊，告诉我母亲不见了。我急忙起来，但是心里并不怎么着急，因为这样的事情已经不是第一回了。我蹲在厕所里方便，虽然心中平静，却突然间双眼泪流，我顿时感觉母亲应该已经谢世了，我相信就是此刻母亲才停止了最后的呼吸。我从来不信虚无缥缈的东西，然而此时却相信了骨肉深情,母子感应罢。弟弟说母亲走不远，果然在几百米外的小山沟旁找到了母亲，她已经与世长辞了。旷野里霜华遍地，母亲身着厚厚的衣服，歪倒在地上，蜷缩着，嘴边少少的泡沐，旁边一个小药瓶(不用看我都知道那里面曾装有不多的剧毒农药)。刹那间，我脑海中涌起那样的词句“抱无涯之憾，天乎人乎，而竟已乎”、“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”……
　　 后来听人说那晚的情状：下半夜狗叫得欢，小区便有些人起来留意。好几个人看到一个伛偻的身影蹒跚着，向野外艰难挪着，几步一回首，几步一回首，几步一回首……
　　 多少年来母亲瘦弱不堪，皮包瘦骨，拿起针来都挑不起二两肉。每天早早起来蹲在灶湾里烧着柴草煮猪潲，就着那火在灶膛里煨着一个铁饭盒和一个铁水壶，顺带着烧饭、烧开水。而后用开水冲一个鸡蛋喝下去，这便是早餐了。母亲多病，病殃殃的，吃的极少，仿佛随时都可能走，然而事务却很多，终日没个停。2002年被拆迁腾地了，年纪也大了，母亲就完全“失业”了。母亲一生勤勉，享受不了那份清闲（因为没有事务的牵挂,所以导致精神松弛、免疫力和抵抗力下降）。原以为可以安度晚年了，却不料一病不起，从此再没有好起过。在航天医院、长沙市中心医院入住的回数多了，病室的医护人员都成了老熟人了。也因为长期的打针吃药，就有了抗药性了，治疗总是效果没有，竟至于无药可用。母亲病杂，却没有要命的病，只是痛苦不堪，终日哼哼唧唧的，后来庝痛加剧了也更加频繁了，受不了，便想到了自杀，于是就有了几回短暂离家。母亲的离世其实是有另一重极重要的原因，她不说我也明白，因为我们兄弟混得不好，她太不想拖累我们了。其实也还不至于山穷水尽呀！母亲就那样走了，在她而言或许确是一种解脱（即使有再多的钱，由于病痛的折磨，她总感受不到生的快乐），在我却有无尽的愧悔。呜呼，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我心何安!
　　 母亲一生坎坷。外婆子女多，忙于生计，对孩子的照看自然不周全（那个时代都是这样的）。母亲大约二三岁时,某一天，一个人在家里烤火竟扑倒在火盆里，外婆发现的时候左手已然被烧残了，五个手指头全都只剩下一关。即便如此，她还是很灵巧。那时候种田插秧全手工，为了使禾苗的行列中规中矩，于是由某个人拉着一个木制的类似于耙子的工具在田里横着竖着拖动，留下耙齿的印痕，然后在印痕的交叉点上插秧。我曾经无数次见过母亲插秧不需要那样的前凑，又快又好(特别是直移子仿佛弹了准绳一样全都不偏不倚)，全生产队近百十号人从来没有人赶得上。母亲会做缝纫，会织毛衣。幼年时代.少年时代我的所有衣服全部出自她的手工。母亲编毛衣会很多花样，我没有见过任何的样板，好几个年长的嫂子跟他学过，最终也没见她们玩出什么花样。母亲一生勤劳。种田种菜喂猪之余便做些缝缝补补的活计。那些年长沙针织厂的袜子的脚趾处是由手工连起来的，盲人工厂的纱手套的指尖也须人工绞接，母亲就往返很多的路程接回家，晚上就着煤油灯一针一线，一针一线，不辞劳苦，多少个夜晚我从睡梦里醒来，总能看见母亲在坚持，时不时打着哈欠，揉揉眼睛，哪怕是寒冬腊月。多少年后母亲害眼疾、风湿、胃下垂、胃穿孔、气管炎、肺气肿、胆囊炎、胸膜炎……
　　 母亲一生平和，总不与人结怨，她总是忍得，让得。她没有什么大道理，只是与世无争。潜移默化中我也淡薄的很。父亲兄弟三个，他居中。上世纪七十年代家里建了栋新房，总共7间，中间是共着的堂屋，土砖墙，盖着大片水泥瓦，距祖屋一华里的样子。新房分给我们家和叔叔家住，祖父母和伯父一家留住祖屋。我们一家四口住房子右头，叔叔住左头，那时候叔叔家三口（几年后添了个妹妹，农村的习俗妹子总会嫁人的）。新房背靠山，我们的右边半米外便是人家的地方，没有伸展的余地；叔叔左侧后就是大片较平坦坡地，直到多年以后被征收，叔叔始终都没有利用过，一直荒着，任其野草冬枯夏荣，(只是在九十年代末期卖了其中的200平米给张姓人建房)。很小的时候，我问过母亲是不是祖父那样安排的，母亲告诉我当年抓阄的结果是我们住左头的，其时母亲就已经预见到将来我们兄弟大了需要另外建房的诸多不便，因为婶婶私下里找叔叔大吵大闹，母亲同意对调了。若干年后，我和弟弟都到了婚娶的年纪，老房自然无法供那么多人住了，必须“另起炉灶”。为了挖打一个新房基，我们父子三人扎扎实实奋斗了一个半月，看着我们汗流浃背母亲只是轻轻地感叹了一句“当年不对调多好!”。当我诉说起这段成年往事的时候，对于叔叔婶婶绝没有一丝一毫的埋怨，只是证明母亲的容忍而已。后来偶然间我向我九旬高龄的老祖母求证过，祖母说这件事情确实对不起我们。母亲妯娌三个，数婶婶“最能干”，伯母次之，母亲“最傻”。因为母亲的“傻”，息了多少是非纷争。我的祖母最是受子孙后辈的尊崇，一生从不说人是非，谈到家人的时候总是深情地说：“我易文(母亲姓名易汉文)老实，如果有哪个和她搞不好一定是那个人不好”，而不说别的哪个好或者不好。当然母亲平淡，没有谁和她置过气。
　　 母亲一生艰辛，在曙光在望的时节却弃我们而去，已经九年有余了，每每念及，总会有一种揪心的痛，让我愧疚，让我遗憾。呜呼，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，我亏欠母亲实在太多太多，人天永隔，相报不能，我心何安!
　　 母亲的忌日，我竟然已经模糊，传统地说是未免有些荒唐。我只是依稀记得一个表侄女跟我母亲是同一天的，只不过一个人走了，而另外一个人来了。于是我问了那个孩子的生日，然后看了看历书，喔，原来是古历11月29日，公历2007年1月17日。这个举动，妻儿笑我多余、可笑，而我却有些慰籍了，终于放下了心中的一块小小石头似的。
　　 很久以来，早就想为母亲写下点什么，可是一次次提起笔来，又一次次搁下。母亲实在太平凡，没有丁点的可歌可泣，她只是一个最最普通的良善劳动妇女而已。母亲的勤劳、朴实、和顺、善良、容忍、谦让，象润物细无声一般深入我的骨髓，让我能够笑看云淡风轻,宠辱不惊。
　　 母亲，安息吧！
　　 2016年3月14日