在我儿时的记忆中，回山东老家过年是最没趣味的一件事。大人忙着办年货，周围没有熟悉的玩伴，邻居们的家乡话往往让我一头雾水，我一旦开口就会成为婶子大娘关注的焦点。奶奶家八仙桌上方中堂上的对联“世事洞明皆学问, 人情练达即文章 ”让没有一点儿烟火气的室内更加寒冷。我宁愿在院子里看光秃秃的香椿树，想象它们在盛夏时节翠盖蔽日蜂舞蝉鸣的欢畅；或者在门廊看高大的影壁墙上“江山如此多娇”的字画。

        腊月24，妈妈带我去同村的姥姥家，舅舅们的欢声笑语让我感到这里比奶奶家温度高。如果说奶奶家正是冬季，姥姥家就算是小阳春了。三舅舅是公社学校的老师，说出话来格外动听：“丫头的裤子好看，是一种什么蓝？”我低头看看，那裤子是妈妈亲手做的，裤缝镶着浅粉的牙子，我的衣服也是浅粉色的。我感觉良好地仰起小脸儿：“这是天蓝色！”三舅舅摇摇头：“不对，是毛蓝色。”我有点儿意外，总觉得“天蓝色”才好看，“毛蓝”是一种什么蓝呢？“哎呀，你不懂，这是天蓝色！”屋里的人都笑了。四舅舅过来凑趣：“你怎么说他不懂呢？他可是老师！”我无奈：“老师怎么还不认识蓝色呢！”大家笑得更厉害了。

        天刚擦黑的时候，进来一个十七八岁的女孩儿。乌黑的头发扎成两根麻花辫儿，刘海儿俏生生地弯在额前，黑珍珠般的大眼睛流光溢彩，浓密的睫毛掩映微微上翘的眼角，俊俏中带着灵气。妈妈拉了一下我的手：“快，叫小姨。”我怯生生地叫了一声：“小姨。”小姨从衣兜里掏出了两个圆圆的东西放在我手里：“东北孩儿，这是什么？”这两个圆圆的东西太丑了，黄褐色的皮光溜溜，还噘着嘴，嘴上还有毛毛。我把它又放回小姨的手里：“我不要。”

        三舅舅走过来：“我不认识蓝色，你不认识它！”我不睬他，边走边嘟囔：“长得真难看，肯定不好吃。”小姨叫住我：“你再看看！”我一回头，看着三舅舅手里的“丑东西”已经被掰开，一排排的红水晶里藏着白色的玉石，用手摸摸，凉凉的滑滑的。小姨掰下几个粒儿放在我的嘴里，我咬了一下，好酸！“白玉石”好硬！我咧着嘴，眯着眼，脸上的肌肉抽搐：“哎呀，这是什么呀！”满屋子又是一阵笑。

        四舅舅说：“这得让你小姨告诉你！”小姨坐在小凳子上，把我搂在怀里：“这是石榴。”“石榴真难看。”“你是没见过石榴花，没见过挂在树上的石榴果。”“它还会开花呀！”“当然！石榴花有大红、桃红、橙黄、粉红、莹白等颜色，火红色的最多。所以，在人们的印象中石榴花是红色的。农历的五月，是石榴花开得最艳的季节。” 三舅舅插话：“五月榴花照眼明，枝间时见子初成。夏天，济南有很多女孩儿穿石榴红的裙子，映在泉水中的影子格外娇艳水嫩。”


        四舅舅不屑地插嘴：“别在孩子面前卖弄。你知道石榴怎么来的？”三舅舅还没开口，小姨就急忙插话：“石榴是女娲炼石补天时遗留下来的一块宝石！”三舅舅打断她：“不对，石榴是西汉时张骞出使西域在安石国发现的。这里还有个美丽的传说。在张骞的客房门前长了一棵枝繁叶茂的树，繁花如火焰似锦缎。张骞非常喜爱。天旱无雨的时候，张骞经常担水浇灌。石榴树更加青翠欲滴，石榴花更加娇艳如霞。张骞完成使命回中原时，请求带回那棵石榴树，国王欣然应诺。不幸的是张骞在归途中遭匈奴人拦截，在冲杀中将那棵石榴树丢失。张骞人马到了长安，汉武帝率百官出城迎接。正在此时，只见一位穿红裙绿衣的妙龄女子，气吁吁泪滴滴向张骞奔来。那姑娘垂泪深情倾诉：奴不图富贵，只求回报浇灌之恩，中途遭劫，使奴未能一路相随。言罢旋即化为一棵花盛叶茂的石榴树。” 

       小姨接着说：“你说的这些已经不新鲜，唐朝白居易的《题石榴花》才叫动人，一丛千朵压栏杆，剪碎红绡却作团。 风袅舞腰香不尽，露销妆脸泪新干。”舅舅们对小姨总是谦让有加，异口同声夸赞小姨有见识。

       我想，那个追随张骞来到西汉的石榴姑娘一定是小姨这样的灵秀女子，小姨若穿上红石榴裙一定让天下的男人折腰，让天下的女人嫉妒。

        岁月在宽宽的指缝间溜走，故乡大多在梦中重现。后来又回故乡几次，不止没见到石榴，更是见不到舅舅和小姨。听说，他们有的去了济南，有的去了淄博。我最喜爱的小姨嫁到了外省。 

 
       最近，在空间看到一幅题名“好事成双”的国画，浓翠的枝叶间掩映着橙红饱满的石榴，一对小鸟在细枝上婉转鸣唱。这幅画触动了我隐在内心深处的一缕乡愁。它的作者是我姑姑的学生，于是我给他留言：“第一次看到石榴树，还是在画上。”过了几天，他给我发来了一张照片，一个整齐宽敞的农家院里长着一棵结满红石榴的树。一片绿色的锦缎镶嵌着一颗颗耀眼的红宝石，引逗着蜂儿蝶儿恋恋地围绕。

        面对着这张照片，我心里有了另一番想念。我的姑姑一定是经常出入这个院子的，无论是榴花似火的五月，还是石榴满树的十月，姑姑都会在这里找到灵感。一盏茶，一张宣纸，一幅浓墨晕染的画卷，姑姑文思泉涌时的会心一笑，都会在我的脑海中叠印着色。一时间，茶香、花香、墨香扑面而来，刺激着我的感官。

       儿时对于姑姑的记忆来源于爸爸。爸爸人在东北，却总是惦念着山东老家。晚饭后，沏上一壶茉莉花，点上一根烟，青烟缭绕的是一缕乡愁，顷刻间遍布室内。爸爸提起姑姑，脸上掩饰不住骄傲的神色：“你姑姑从小就乖巧懂事，到邻居家串门，从不轻易吃别人家的饭。若是很熟的朋友家再三再四地相让，你姑姑吃了人家的东西，也会在嘴里留下半口，回家给你奶奶看看。你奶奶领她去赶集，她看见有人用玉米皮子编蛤蟆，回家学着编，编得像模像样。你姑姑上过高小，毛笔字写得好。她唱京剧扮相好嗓音亮……”

        在我的心目中，爸爸就是无所不能的英雄，能让爸爸赞不绝口的人一定有非同寻常的本事。于是，我产生了一个强烈的愿望：一定要见见我这个本事了得的姑姑。

        大二那年，我和妈妈去了济南，姑姑在那里开了慧芳饭店和慧芳粮店，生意很红火。姑姑那时已经学画好久，在济南有些名气了。有一天，有个人慕名来找姑姑求画。他看到饭店门口站着一个女子（姑姑的大女儿），就上前打听：“请问，这里有一个姓卢的画家么？”那女儿忍俊不禁：“那不是？在对面粮店卖小米的就是！”

        又过了二十年，我带着爸爸回山东老家，姑姑已经搬到明水。姑姑家里挂满了她的画作，她不仅出了一本书画集，还成了章丘市的名人。

       石榴，经受家乡泉水的滋养，汇集着齐鲁大地的灵气。五月花红，光彩夺目，就像记忆中的小姨。这么多年，我脑海中的小姨始终是穿着红裙扎着麻花辫儿的娇俏模样。十月榴果，光华灿灿，就像我的姑姑。我的姑姑在岁月的磨砺中沉淀，在执着坚守中收获。一幅幅精妙绝伦的画作不带烟火气，没有浮躁气，只在云淡风轻中展示美颜吐露芳香。