边陲小镇，芝麻大的事情，一顿饭的工夫就能传遍街头巷尾：“哎，听说了吗？挑水娶妻了。”“不能吧，就他那穷样，谁肯嫁他？”“真的，是个讨饭婆。”“哈哈，他啊，倒也般配……”

生就一副罗圈腿的挑水到底姓什么，从哪里来，谁也不知道，就连他自己也说不清楚。当初讨饭来到这个镇上，就遇到万家老爷子过寿，原本他是想来讨个喜馒头拉拉馋的，却遇到厨房太忙，徐大娘递给他一副扁担：“你去崖下担水，挑满这几个水缸，后晌管你个饱。”

从那以后，挑水停下流浪的脚步，成了小镇的居民。不管谁家用水，招呼一声准到。闲的时候给几个大子，他乐呵呵地接受，忙的时候丢给他点隔夜的粥菜，他也不嫌弃，若是主家忘记了，什么都没有给，他也不恼，笑呵呵地回家，下次需要了再叫，他一准还到。

挑水住的地方，其实能不算是屋子，万老爷家围墙的西北角跟老槐树之间的空地上，他巧手盖了个顶，成了一个夏天满处雨，冬天四处风的窝棚。

一天，善良的挑水在路上遇到饿晕了的女人，背回家喂了粥，很久才醒来，于是，挑水婆成了这个哑女人的名字，挑水终于有了个家。

解放的时候打倒地主分房子，贫苦的挑水成了根红苗正的主人，搬进万家厢房，其他房间也住满了乡亲。

花开花落，挑水凭借一根扁担，养活了一家人。挑水家的五朵金花都出嫁了，挑水的腿脚也不那么利索了，浑身的风湿，经常折磨着他不能安睡。

转眼到了八十年代，镇上修起了自来水，挑水失业了，花白的头发被秋风吹得乱舞，更显得萧瑟。

开酒厂的苏子找到挑水：“挑水大伯，来我家厂子看个门可好？”

“好好……”颤抖的手接过那串象征着信任的钥匙，老泪纵横。