在后来的很多年里，我一直写着日记，像一只受伤的兽，在夜深人静的是时候，独自在昏黄的灯光下舔舐伤口。又像是数着日子过日子，一些琐碎的事，或者一些稚嫩的想法，都被记录，变成了我这辈子永远不可磨灭的真实。

我们都应该去回想那些过去了的，消逝了的，或者正在经历的，还有那些我就算想破了脑袋也想象不到的一切。所有的现在都在过去，所有的未来都在开始。所有的人·都在嬉笑怒骂，所有的人都在老去，包括我自己。我们的日子，我不知道它是从一个怎样的开始的，而又将经历一个怎样的未来，最终又将在怎样的结局里结束。

   直到现在，我依然保持写日记的习惯。随着时间的流逝，昨天和今天的间隔变得模糊的我不知道怎么记住，我们都是在时间的间或里行走的人，从母亲温暖的羊水里开始，到最后一根白发掉下，最后一颗牙齿脱落。如果人是有灵魂的话，这行走便永无停止。我不知道造物者他知不知道，人的行走，要走到怎样一条充满氤氲的路，才算的上是尽头。

   我和男孩的同桌生涯结束后便再也没见过，在我门的日记里，我们都成为了对方日记里的“我记得的曾经的某某某。”写日记仿佛成了一种习惯，一种能力。我想着兴许我该感谢他，可那显得矫情。我记录过很多的人和事，多到我比他们任何一个人都记得清楚。她们还有他们和它们，在我记忆里发酵，在很多时候，只要我一个抬头，便能记起来。但是在很多时候，在这种回望中，只有我一个人。

  我会继续写日记，算是给我们这些不断逝去的时间和年岁写墓志铭