我是从爷爷那里第一次体会到“时间的”长短，记忆里的爷爷精神矍铄，夜里常常拿着一把大铜锣巡夜，闲时磕磕自己的大烟袋儿，去集市上看看戏曲，身体好得很。

但现在不是了，我甚至不知道他是从什么时候开始成为一个老人的，头发花白，脊背佝偻，手里握着一根拐杖。

他的身体老去了，精神也老去了。常常坐着坐着，就睡着了。

现在和爷爷见面的时间越来越少，见一次，就少一次。老家院子前的一小块菜地，这些年妈妈一直细心打理，显得生机蓬勃，爷爷却已经是垂暮。这不得不让人感慨，岁月不饶人。

而后我便觉得，我渐渐地到了要到了当父母的年纪，爸爸妈妈从也将要老去。我们都像是一片叶子，不管多久的时间，都终究是要归根的。

第二次体会到“时间”的长短，是在一辆公交车上，那时刚刚高中毕业，一位带着母亲的孩子上了个公交车，我起身让座，那位母亲笑着跟孩子说：快，和叔叔说声谢谢。

那时候有些生气的，又有些想笑。十八岁的年纪，一直被称作大哥哥，第一次被人称作“叔叔”。

但之后的几年里，“哥哥”这个称呼似乎与我没了多大关系，大多数人开始喊我叔叔，与其他同学谈起，其他人也是一样的感受，似乎在这几年的某一个时间里，我们都突然从“哥哥姐姐”变成了“叔叔阿姨”。年少的光景还在脑子里，照片看起来也还不是很久，但想起来的时候，还是明白，都回不去了。

大概这就是时间。它从不给我们停顿，总是让我们在度过一段岁月以后，才能明白那段岁月里我们所不能割舍的，是怎样的一段感情和回忆。

第三次感觉到“时间”的长短，是一位朋友和我说起他去世的爷爷，在身边一起生活了这么些年的人，在某一天起，突然就不在了，并且永远也见不到了。

那时候觉得时间真是残酷，不给人一点转圜的余地，一个人就这样长眠了。但人也总有要归根的一天，虽然想的明白，但还是觉得有些残酷，无可奈何。

而后想起我的姥姥姥爷，他们在我年幼的时候就去世了，但依旧记得很小的时候去了姥爷家里，姥爷总会把好吃的拿出来，似乎呆在他那里，就有吃不完的零食。

后来他们去世了，那时年纪尚小，不懂得什么叫“生离死别”，也不大能体会到亲人离去的悲痛，只觉得他们永远都不会回来了，再也没有了吃不完的零食。

后来再大些，看到他们矮矮的坟墓，几十年的光阴，就葬在这一方小小的土地上，想到未来我们也会如此，即使觉得日子还很漫长，但也有了对过去的缅怀。

那是很突然的，觉得不管多久的日子，过去了，就真的再也回不来了。就像老家墙角的野草，年年生长，但终究都要枯萎了。