又快到小长假了，姐姐问我，是回家还是在这里找工作，我说，我就不回去了。

其实不回去，是不想回去，怕看见伤心的人，伤心的事，尽管我知道那些东西已经很远了，可是只要是每次看到，就觉得心里一阵阵的压抑。

哪怕只是一本书，一张照片，一封信。

我还记得被埋在地下的那张纸，凌乱地写着一个人的名字，用胶带密封在小瓶子里，埋在了树下，后来回去也找过，却发现，无论如何也找不到了。

大概都要过去的吧，我那时候安慰自己说。

可是有些东西，却总也过不去。

我是在南城老家遇见她的，那时候她一个人，背着大大的双肩包，还拖着一个行李箱。一个瘦弱的女生，在秋风里这样行走，有些让人心疼。她像是来找谁的，在南城生活了这么久，从来不记得有这样一个人。

“庆，回来吃饭。”

“哎，来了。”

只是匆匆在门口瞥了一眼，就进屋去了。每天要遇见的人太多，即使是有些会让人觉得特别，但还是要忘了的。

但我没想到，她就那样成了我们的邻居，住了下来。门口两颗橘树橘子长得熟了，妈和我说：“庆，你去把橘子给隔壁你老太送过去点，她一个人，你没事也陪她说说话。”

老太和奶奶一辈儿人，辈分大，叫的也大了。

也是在那个时候，才看见她的。她和老太笑着聊天，给老太捶着背。我才知道，她是老太的孙女。

按辈分来说，我是要叫她小姑的，可是对着一个和我年纪相仿的人，实在叫不出来，她就整天追着我，让我叫她小姑。

大概也是那个时候，心里开始有了点其它的东西，只是还埋得很深，直到她走了，才开始生根发芽。

她从小在城里长大，但从那之后，每次放假回家，都能看到她。很熟悉了，也经常开一些无伤大雅的玩笑，但那时候只把所有的思念归咎于朋友和好感。

后来有次回家，突然看到老太的房门锁了，门口的几块石板脏兮兮地，很明显有段时间没人走过了。

老太走了，和家里人一起去城里生活了。在南城或者这么大岁数，余下的日子，她终于想离开，和儿子的间隙也不再提。她搬去了城里，和亲人度过最后的时光。

可是中国这么多城市，她去了哪里呢？

我开始整理所有和她有关的东西，才发现，有关她的太少了。一本书，一封没有交给她的信，几张照片，还有一个发卡。

把这些东西都放在柜子里，用书摞在上面，再锁起来，不打开，也不想丢掉。

原以为时间久了，时间会慢慢淡掉，可是后来每次回去，看到每一样东西，都会想起和她有关的回忆。

原来有关她的东西，这么多。

后来工作了，父母常来看我，问我什么时候回去，我总说就回去，就回去。

可是，那些东西就拦在心里，即使渐渐成熟，却成为怎么也过不去的围栏。