工作以后，那个城市，我去过很多次了。往往都是因为公事，坐在直达目的地的车上，不分东西南北，只是看路、桥、树、高楼、行人从我眼前飞过，转瞬即逝，留不下任何记忆中的东西。也没有多余的时间四处走走看看，匆匆而来，匆匆而走，如诗中所云：挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

    几年前，曾经在这座省会城市读书，四年的时光，不快也不慢。从一个初来时有些胆怯有些紧张的学生，到毕业时从容应对熟悉城市的大致脉络。学校在城市以北，过去之后就是田园农家。经常会在农大的实验场里玩闹或者散步，有时也到一个乐园去玩。乐园很安静，有绿树和各种植被，有鲜花和各种小鸟，可是乐园叫什么名字，我现在真的记不起来了。刚上大一的时候，班里组织一个集体活动，我和刚熟悉的同学一起在里面做游戏。里面没有什么游乐设施，不知道它为什么叫乐园，也许是自然的乐园，没有人为的雕饰吧。

    经常去的应该是从学校直接到火车站那段路，火车站附近是每一个城市的商业与人流最集中的地方，周末的时候，和同学一起到商业街、各种小商品批发市场买回自己喜欢的物品或者衣服。时间充裕时也到别的地方去玩，久了，对于路线及方位不再晕头转向，也能很明晰地知道自己坐几路车到什么地方。从一个县城小镇到省会大都市，我只是在慢慢地熟悉而适应，却不能融入其中，依然思恋家乡的风土人情。

    纵然这样，四年来，我还是记住了学校的样子和学校附近的建筑群，以及从学校到车站途经的站点标志，哪里有书店、哪里有美味小吃、哪里有过街天桥、哪里有别的学校。毕业之后，我再也没有到过学校，也没有到过学校所在的道路。记忆成了永恒的留存。几次的同学聚会都因为工作的原因没有参加，时间久了，记忆开始淡了。

    我努力回忆大学时的记忆，也努力回忆HH电话中讲的城市，可惜，没有任何能唤起过往的点滴。是我太健忘了吗？还是城市变化日新月异？甚至，我连公交车都坐反向了，迷了方向。我所能做的，是抛却曾经的记忆，重新审视这座城市，开始另一种生活。