离家十米，停车，熄火，调低座椅，选一首适合自己的音乐，把音量开到最大，闭上眼睛，静静聆听。
　　这一刻，我不是任何人的儿子，任何人的丈夫、任何人的父亲，当摇上车窗那一刻起，我只是我，一个行走在音乐之中的男子，或喜或悲，皆是自然。心底所有在人前无法说出的秘密，此时，都不必隐藏，完全可以随着音乐的节奏，于自己，娓娓道来。
　　车外，依旧人来车往，但是，这些与我又有何相干呢？从闭上眼睛起，我仅仅需要的是一首老歌，一首足以打动自己的老歌，然后将所有歌词熟记于心，或者随着节奏轻轻哼唱，是否跑调，无关紧要。
　　静坐车内，放下一切放不下的，把起伏的心抚平，“看闲亭，花开花落，宠辱不惊”。车内的短暂时光是幸福的，我可以在这一刻，为自己重新定义只属于我的幸福，不需为了别人，刻意去营造幸福。突然发现，我要的幸福很简单。无关金钱、地位、名誉，仅仅几句熟悉的歌词，便深感幸福无边。
　　车内的世界，简单平静。无须尔弥我诈，勾心斗角，只要赊一寸光阴，听听老歌，让曾经疲惫的身体停留在这见方的小空间里，一切就够了，用记忆的声音来洗涤真实的自我。
　　害怕车外，红尘喧嚣。责任、义务、舍不得，放不下，都必须一一扛在肩上起来，深一脚浅一脚地在季节中前进，不论前方是风雨还是彩虹，笑或者哭，都必须迎合眼前的季节。当你走累了，却找不到可以坐下休息的位置。
　　世界醒了，睁开眼睛，穿好虚伪的外装，戴着人皮面具，开始在生命的这部戏中，扮演属于自己的角色。人前，强欢笑，人后，独自哭，但是明天，我们依然继续今天的日子，生命不止，我们就必须永远活在自导自演的戏中。
　　车是个好东西，有了它，我可以把尘封的往事全部搬上去，在无人的街角，一个人静静翻晒。
　　多年以来，总是养成一种习惯，对某一首歌情有独钟，便喜欢旧曲千循，希望在反复的吟唱之中，找到触动内心深处的共鸣。
　　独处，是一种美，一种只有自我的美，所有经过的风景，我不必参与其中。窗外的一切，我只是一个隔岸的看客，管它逝水东去，明月清风，于我，有什么关系？