同一个人在一起久了，总是会习惯很多东西，习惯她的味道，习惯牵她的手，习惯睡觉时抱着她，习惯临别前那一刻，车窗外她的影子。

那些东西即使是过去很久，也依旧是很难忘记。

同她从分手现在，差不多整整一年了。

其实直到现在，记忆里最多的，依旧是同她闹矛盾的时候，她敏感，想要人保护，又总想自己看起来很坚强。

去年从上海回来的时候，丢了很多东西，带不回来的，很麻烦，一样一样的收拾着。看着柜子里那些东西，关于她的，从她送我的第一份礼物，到最后一份礼物。

还有每一次，我去找她的车票，我们一起看的电影票……

这些堆叠在一起，把那些零零散散的甜蜜连接在一块儿，我记得那个时候又很没出息的哭了。

我不是容易被感动的人，但有关于她的热河东西，以前都会让我觉得安心和美好，现在只会让我觉得愈加难过。每次看到这些东西，都会很没出息的哭出来，唯一有变化的就是，渐渐地会开始压抑自己的感情，即使流出眼泪，也不会哭出声来。

时间是个好东西，能让我们渐渐习惯和淡忘很多事情，但也有很多，时间越久，就越是无法替代。

朋友总问我为什么还是单身，我给自己找了很多理由，看起来很是理所当然：没钱，事业又不稳定，谈女朋友既是浪费别人的时间，也是浪费自己的时间。

的确，恋爱本身是一件需要耗费时间精力来维持的东西，可是跟她在一起的时候，我觉得这些从不是问题。

哪怕每次只能做一夜的火车，哪怕一个月只能见一次，那时候我觉得，只要和她在一起，所有的等待，都是美好的。

而现在，我只是还没办法彻底放下她。

即使是前些时候，在街上看到和她有些相似的女生，总会下意识去多看几眼，而后才想起来，她是不在这座城市的。

可是，她还是在我心里。