房顶上的童年岁月(外一篇)

张凤英

在我很小的时候，我就知道生活不仅仅是一日三餐，更有诗和远方，我常常站在老家的房顶上，望着北沟岭的山口发呆，心中憧憬着美好的、如诗如画的远方……

我的远方在哪里呢？作为一个留守儿童来说，我所向往的远方就是爸爸妈妈工作和生活的城市。也许那座城市并不是想象的那么美；也许它比想象中的还要美十倍。可是我却想象不出那里是什么样子的。我能看到的远方，就是站在我家的房顶上看到的就是北沟岭那边的灰蒙蒙的群山，还有山顶上的漂浮不定的白云、暗灰色乌云和绚烂的火烧云。山上的树木一年四季变换着不同的颜色，春季的嫩绿，夏日的深绿，秋天的枫叶红，以及冬季被雪覆盖的醉人的白。我盼望着冬季，盼望着春节到来，那时候，爸爸妈妈就要回家来了，我的生日也快到了。可是那些日子却是短暂的，更多的时候，空旷的院子里只有爷爷奶奶、小叔叔和我。

我们上苍山的房顶是平坦的，上面没有瓦，有的是白灰抹得又平整又光滑又漂亮。秋天的时候，房顶上经常晾晒着许多好吃的:有粮食、红枣、花生、核桃等。我有时候看云朵看得肚子饿了，咕咕直叫唤，吃上一把红枣，那种带着乡土味儿的甘甜就会满足到我的心底里。

印象最深的是奶奶晾晒南瓜干，秋天的时候家里的南瓜成熟了，它们有的像小盆、有的像大碗，圆滚滚的，黄灿灿的，甚是喜人。奶奶用菜刀把它们一切两开，然后去掉瓜子和瓜瓤。用一把特制的小刀，转着圈地将南瓜切成长条状，那南瓜条有棱，一圈一圈缠绕起来，就好像家里拴牲口的粗绳子。先将这些瓜条放在房顶上晾晒，等晾晒得差不多半干的时候，再用竹竿串起来，晾晒在厦架底下。所谓的厦架和现在的一楼阳台差不多，或者说就是没有包的阳台，有屋顶，没有玻璃墙，房檐下延长出来的部分，可以晾晒衣服或者是蔬菜和玉米。农家小院子里的厦架是极其丰富的，这里有一串红辣椒，那边有一嘟噜黄玉米，还有奶奶做的南瓜干，富有满满的农家情趣。

在大雪纷飞的日子里，奶奶用南瓜干煮的粥真是农家的美味，甜丝丝的，梗纠纠的，黏糊糊的，那叫一个暖人心啊，我小时候就爱吃这一口儿，早晨起来，洗脸涑口后吃上一碗南瓜小米粥，一天下来肚子都熨帖着呢，什么美味也不换！唉，话又说回来了 ，那时候也没有太多的美味儿给我品尝。

     房顶上晾晒的还有地瓜干，地瓜干有两种：一种是生地瓜干，白白的，硬硬的，那是农家的口粮，奶奶会把晒干的生地瓜干放在碾子上，套上生产队的小毛驴，捂住小毛驴的眼睛，并且给小毛驴带上嚼口（防止小毛驴偷吃地瓜干）。然后赶着小毛驴转圈拉着碾子走，碾子转动的时候，就把地瓜干碾碎了。碾子不断地转动，地瓜干就成了地瓜面。奶奶收起地瓜面，用像筛子一样的细网箩将地瓜面箩细，这样就可以做地瓜面饼子或是地瓜面发糕了。房顶上晾晒的另一种地瓜干是煮熟的地瓜干，这种地瓜干是黄色的，有点软，有点弹牙，它又甜又好吃，是家里孩子和老人的零食。

     傍晚的时候，坐在房顶的东北角，欣赏着西山边上的晚霞，奶奶说：“朝霞不出门，晚霞行千里，天气晴好吧，这几天是晾晒的好日子啊！”我则在细心地等待着蛐蛐的大合唱。每天黄昏，房子后面的菜地里，草丛中都是蛐蛐叫唤的声音。这时候也会看见麻雀和小斑鸠什么的，在草丛中捉虫吃。它们蹦蹦跳跳，咕咕叫着，很是忙碌呢。

有时候房子西面的山坡上，会有一只野兔子，或者是一只野鸡。它运气不好的时候，就会遇到放羊的老汉回村，老汉拿起一块石头，瞄准了，“嗖”的扔过去，兔子就被打昏了。是野鸡也就昏死过去了。那样的话，我晚上就有兔子或野鸡肉吃了。为什么呢？因为放羊老汉不舍得自己享用那野味儿，他会拿到我家来，卖给我的奶奶，他知道，我奶奶会给她十元钱。我家有钱，爸爸妈妈在遥远的城市里挣钱，每月都会寄钱回来，邮递员送汇款单的时候，总是大声的喊：“老奶奶，你儿子有钱寄回来了。”这时候奶奶就很骄傲，她会显摆给邻居们看那个汇款单，她会对爷爷说：“她爷爷，明天去城里取钱吧。”每到这时候，我就想：明天有好吃的了，可以解嘴馋了！说实在的，我总是弄不明白，放羊的老汉为什么扔石头那么准呢？后来才知道，放羊的老汉，从不舍得用鞭子抽打羊儿，他总是远远的扔石头打羊的耳朵，打得准，羊儿就很听话。这是山里放羊老汉的技能，这技能是长年累月在山里放羊练就的本领。

夏天的晚饭后，房顶上是乘凉的好去处。农村蚊子多，蝎子也多，在院子里乘凉简直就是喂蚊子。房顶上就不同了，那里有息息的小风，很凉爽，蚊子也很少，那时候蚊子细细的腰，瘦弱的样子有点弱不禁风的模样。不像现在城里的蚊子个头贼大，嗡嗡叫的声音贼响亮，似乎要把谁吞进肚子里去似得。那时候睡觉是不用蚊帐，也不用蚊香，只是用艾蒿编个辫子，晒干了，点上火，熏蚊子。哪里像现在啊，各种喷雾剂、蚊香都用上了，蚊子却一点也不在乎。

晚上一家人坐在房顶上，抬头看见满天的繁星。爷爷说：“银河快调角了，该吃南瓜和豆角了。”那时候没有塑料大棚，吃的都是时令蔬菜，什么季节吃什么菜，农家自有定论。现在不同了，有了塑料大棚，许多反季节蔬菜，弄得我都没法知道眼下是什么季节了，该吃什么蔬菜了。超市里有什么就买上吃吧，反正我们已经习惯了城市里的生活，不再惦记着种植蔬菜了。记得每到这时候，小叔叔就会卖弄他的天文知识，指着北方的天空说：“你们看那是北极星。”人们看北极星的时候，他又说：“看呀，那里是大熊星座，小熊星座……”这时候，我会故意捣乱说：“奶奶，看呀萤火虫星座……”

有一天，我们房顶上晾晒着满满的玉米，奶奶说：“在院子的石凳上坐着吧，别上房顶了，小心那些玉米别糟蹋了。”于是全家人坐在院子里，听爷爷讲“王大胆喂菩萨吃米饭的故事”，这个故事爷爷说了好几百遍了，我听着没意思，就躺在石凳上睡着了。故事讲完了，奶奶说：“山鹰啊，起来到屋里睡吧”。我一翻身，屁股坐在一只蝎子上，蝎子用它那毒刺狠狠地蛰了我一下子。我的屁股立马肿了起来，我哭声震天，爷爷奶奶都吃了一惊，赶紧想办法给我止疼。叔叔找来一只蜘蛛放在我屁股上，蜘蛛吸毒素，我的屁股不疼了，蜘蛛死了。什么道理呢？我不懂。只有叔叔明白。

房顶上晾晒东西，最怕下大雨，一次房顶上晾晒着麦子，突然狂风大作，暴雨倾盆，我爷爷奶奶赶紧上房顶，收麦子，结果还是被雨水冲走了不少，心疼的爷爷三顿没吃饭。

月亮出来的夜晚，我站在房顶上，看着东边的打谷场上小朋友玩“调兵谴将”他们对面而站，假定是作战的双方。左边一方大喊：“急急令，跑马城”，右边一方喊：“马城开，把你的兵马调过来”。然后左边喊：“要谁啊”，右边喊“张铁蛋”于是左边拉起手来，组成长城的样子，张铁蛋冲过去，冲开了城墙，就带走一个人；冲不开城墙，就自己留在右边了。一直到全部人员都到了一边，没人的那边就输定了。游戏结束了。大家一起喊“不玩啦，回家吧，各回各家，各找各妈。”这时候山村开始一片寂静。说话声，游戏声都没有了。再等一会儿，灯光也慢慢地、一盏一盏地熄灭了。山村一片黝黑。整个山村都睡觉了。

我有时候会在睡梦中生出一对儿翅膀，好像故事里的天使一样，在村庄的上空飞翔。我围着村子飞转，飞转，一会儿就飞过村北边的北沟岭，飞向山外边，飞向爸爸妈妈工作的城市，去找我亲爱的爸爸妈妈。去城市的公园和商店去逛逛……

每年过完正月，妈妈爸爸就该返回城里工作了。他们背着奶奶给的土特产：山核桃、花生、红枣和南瓜干。在乡亲们的谈笑声中，穿过村里那狭长的街道，走向村口，走向北沟岭。我则迅速地顺着梯子爬上房顶，望着妈妈爸爸远去的身影消失在北沟岭那天山路的尽头……每当这时候，我就会泪流满面。我一年中最快乐的日子结束了，重新开始盼望下一年妈妈爸爸回来。

如今，我已经生活在城市里多年了，习惯了楼房与高大的水泥建筑，习惯了车水马龙的热闹场景，习惯了堵车，人群排队。但是每到夜深人静的时候，我会不由自主地想念儿时的上苍山村，想念那老家的房顶，想念房顶上的童年时光……

啊，乡愁是一枚小小的车票，我在这边，故乡在那边；乡愁是一条无形的互联网，我在城里，故乡在山里。童年是回不去的故乡，故乡是我梦中的童年……

故乡的小河

在我童年的记忆力里，我的家乡在河北阜平的上苍山村。我家的门前有条小河。那条小河不宽，最多就四五米那么宽，河水也不深，刚刚漫过我的小腿。它弯弯曲曲地从我们家门前流过。小河横跨整个村庄，把村庄分为村南面和村北面。我家住在村北面，趟过门前的河水就是村南面。河水从西往东流着，河的两边是倒垂柳。那些柳树生长的婀娜多姿、千姿百态。有的像亭亭玉立的少女；有的似没有修饰的醉贵妃。有的伸着胳膊正在打呵欠；还有的挥舞着长袖在跳舞……

小时候，一到夏天，我基本上就住在河里了，每天早晨起来就光着小脚丫、穿着小裤头，赤裸着上身，提着小木桶，拿着小铲子，到河沟里去玩耍。河沟里有小鱼、小虾、小螃蟹。春夏之交还有小蝌蚪和很多小青蛙。我在河边的沙滩上挖一个小坑，里面灌满水，做我的水库。然后，从河沟里抓小鱼、小虾、小螃蟹，用小桶把他们运送到我的小水库中养起来。

中午，奶奶叫我回家吃饭。她拉长了声音对着小河喊我，我装作没听见。我们家离河沟很近，从我们家走两米平地，再下19个台阶就是河沟了。奶奶颠着一双小脚，下台阶很不容易，于是她总是在台阶上大声的呼唤我的乳名，我总是假装听不见。奶奶说：“小祖宗，你耳聋吗？”我说：“奶奶，我听不见，我在玩。”没有办法，奶奶就端着饭碗，一级一级地往下走，她走下台阶，来到我的身边，揪着我的耳朵说：“淘气包，吃面条。”于是，我狼吞虎咽地吃下一大碗面条，就接着玩我的小水库。

河沟的边缘地带，有许多泉眼，这些泉眼有的是喷泉，它们会涌动；有的则是慢慢的渗水，咕咕嘟嘟地往上冒泡。无论如何，泉水边上都有一个深深的水坑。这个水坑里的水特别干净。不但清澈见底，而且甘甜爽口。村里的人们都吃这些泉水，他们用这些水做饭吃，一般是就近取水。我玩得口渴的时候，就用双手捧起那泉水大喝几口。

夏天的时候，我会爬上我们家门口的老核桃树，把那些青绿的核桃摘下来，然后埋在河沟的淤泥里，等上面的绿皮变黑了，找出来砸开，吃里面白嫩白嫩的核桃肉。那是在是一种纯天然的享受，至今在睡梦中中还砸吧那甜美的味道呢。

河沟不但是孩子们的天堂，也是妇女们洗衣服的好去处。每天艳阳高照，河边上的青石板上就成了妇女们的天下。我的母亲和姑姑都是这个队伍中的一员。她们一边洗衣服，一边议论着村子里的家长里短，什么三叔叔家的儿媳妇要过门了；什么二爹爹家的闺女回娘家来了；什么村里的哪个小伙儿和哪个姑娘恋爱啦，都是她们议论的话题。有时候说话太专心了，连衣服飘走了都不知道。每当这时候，我就会帮助他们捞衣服。

有时候，我一个人站在河沟里，看着哗哗流着的河水，就会想这些河水是流到哪里去呢？我经常就这个问题问我的爷爷。爷爷总是捋捋胡子，笑呵呵地说：“你看，这河水是向东流的，东边是哪里呀？是大海。那里是水的老家，有老多老多的水啦。那水里有很大很大的鱼虾，还有海狮、海豹等等动物……”我想，那我顺着河水向东走，一定能找到大海，看到那些神奇的动物。于是，有一天，我就带着饼干从家里出走了，我顺着河沟走啊，走啊，走了很远很远，天都黑了，也没有看见大海。我吃完了饼干，又累又饿，是在走不动了，就趴在河边的一块石头上睡着了……

我做了一个梦，梦里我见到了大海，见到了很多很多五颜六色的鱼虾，还有海狮和海豹。突然，有个叔叔把我叫醒了，我一看天都黑了，朦朦胧胧的月光下，看见那个叔叔对我笑着说：“告诉我，你爷爷叫什么名字，我送你回家。”我说：“叔叔，我认识家，就是顺着小河往西走，可是我走了一天，实在走不动了。我爷爷叫张宗良，你背上我，把我送回家好吗。我想去看大海，可是大海太远了，我还是等长大以后再看吧”说完这些话，我伤心地哭了。他却爽朗地笑了，说：“这么说，你还得叫我一声舅老爷呢。不要哭，等你长大了，你一定能看见大海。”于是舅老爷就把我送回家去了。

家里的爷爷奶奶和妈妈已经好像热锅上的蚂蚁了，看见我回来了，一个个都非常激动，好一顿感谢舅老爷。从此以后，每天傍晚，爷爷都会把我管得死死的，不叫我离开半步。他们都劝我我好好读书，好好学文化，长大了，有了文化，就可以坐大火车去看大海了。

光阴似箭，眨眼几十年过去了，我早已经告别了故乡的小河，来到钱塘江边生活了，这里离着东海很近，我们经常去入海口看钱塘江的潮水。可是在工作和生活之余，我会十分思念我的故乡和故乡的小河。是童年那美丽的梦幻般的小河把我引到到大海边的。大海曾经是我的梦想和远方，而今他是我的第二故乡。虽然说“久居杭州成故乡”，但是我依旧怀念故乡的小河，太行山故乡的小河啊，我思念你，你是我童年的小河……

这条公路就是原来的小河，如今河水干枯修缮成公路，要想富，先修路，故乡脱贫有希望了

红色的字迹是编辑修改时留下的痕迹，留作纪念吧！