夜里热得没睡好，早晨一睁眼快六点了。赶紧爬起来打开窗帘，明晃晃的阳光洒了一地，树梢一动不动，又是一个桑拿天。
       先吃一片降压药，然后弄十几颗大枣，一块姜，切碎入锅，倒进三碗凉水，大火烧开，小火慢煮15分钟。这就是姜枣汤。夏季是排湿祛寒的好时机。
      注:这种霸道姜枣汤（即大剂量姜枣汤）—— 生姜200克 红枣30枚。姜不去皮，切碎（拍烂最好），枣不去核，切碎（拍烂最好），然后把切好的姜枣都放进煲里。再放三碗水左右大火烧开后小火再煎15分钟左右。趁热兑入红糖适量服用，早餐前喝，喝完再吃早餐。大剂量喝3-5天。后面用小剂量，姜80克，枣20个。
      煮姜枣汤大约需要二十分钟，喝也需要二十分钟，一是天热难凉，二是姜过嗓子眼时辣得我直咳嗽，眼泪鼻涕一齐流。如果不是体质太差，我也受不下这份罪。恨病吃药，这姜枣汤怎么也比药的副作用小，盼就盼辣尽甘来。
      忙完自己这一套，屋子也不收拾就往哥哥家跑，怕妈着急。敲开门，哥告诉我妈要他给我打电话呢，他说不用打，有空就会来，没空的话打也不来。我笑了笑，其实还真是那么回事儿。哥说完就上班去了，不用问，嫂子早早去给侄子家看孩子了。也难说，只剩老妈一人在家，不闷得慌才怪呢。
     带老妈下楼，推上轮椅车奔公园，这是每天上午必做的功课。妈走路越来越怵头了，轮椅就成了拐棍。即便这样，也走不了二三百米就说累得慌。于是我就推着她走。起初，她坐在轮椅上还怕别人笑话，慢慢地习惯了。
     暑假了，公园里闲人挺多。老人们安静地坐着，孩子们嬉戏喧闹，打羽毛球的，跳健身操的，三一群俩一伙扯闲篇的，处处洋溢着快乐祥和的气氛，昭示着生活的富足美好。
      妈下了轮椅，遛达一会，又坐上木椅，瞅瞅东瞅瞅西，坐一会遛达一会，以此消磨时光。
      我也想带老妈走远一点，可是她不愿意去，她怕累，也怕我累。我的手腕处伤了一个多月了，也不知怎么搞的，细细回忆，可能是收拾阳台时端大花盆扭伤了，刷牙洗脸，拿刀擀面，拿筷子吃饭，都隐隐的痛，这个部位太难养。也看过医生，医生也说不出一二三，索性随他了。
      这个季节，太阳过于“热情”，很容易感受到阳光360度无死角的“拥抱”，冬天在火炉边烤火也没这么暖和。老妈闹着回家的时候，也不过九点。
      如果老妈不说头晕，我就让妈自己上楼，她打开房门告诉我一声，我再回我家。一旦妈说不舒服，我就得脚跟脚送上三楼，再下来爬自家的四楼。膝盖越来越不争气了，可在八十七岁的老妈面前，我又能说什么呢。
       我妈虽然是在我哥家，可是她一刻也不想让我离开她。家里有一堆活等我干，妈不放我走我也是干着急。有时就劝自己，脏就脏点吧，活是干不完的，而妈的有生之年进入倒计时了。父母百年之后，心里的那份坦然不是那么容易得到的。
      我妈最理想的居住状态是，住在哥哥或弟弟家，我二十四小时陪着。这有点难。所以，我就劝她自己能上下楼，就勤下楼走走，别走远就是了。可是她老人家不自信，总怕自己走丢。也是，我妈糊涂起来上下午都分不清。还有，来不来就头晕，我时常叮嘱，头晕就不能下楼。
      还记得十天前，我正在公园散步，我爱人叫我立马回家，说我妈去我家了，头晕。我回家也就十多分钟的样子，我一问，我妈居然说好了。我说咋好这么快呢，她说喝了杯水，眯了一会儿。我笑了，我知道她是胆虚，家里有人，她才踏实。
      妈这个年纪，实在是离不开人了。可是，我除了尽可能多地陪伴，我能对谁说呢，我有什么资格对谁说呢！

作者：如坐春风