江山记者部·人物访谈2021年第29期（总86期）

 

访谈主题：电影辉煌时代的放映员，中年文学事业的追梦人
——访“丁香文学”社团督察部长笑君先生

江山记者：军旅作家18

访谈时间：2021、11、5
访谈形式：文本采访
访谈人物：笑君
所在社团：丁香文学

 

【人物简介】

 

笑君：本名陈军，1958年10月生，安徽合肥人，中共党员，高级经济师。

做过放映员、建筑工人、机关干部；也自主创业，当过老板。

青年时代便喜爱文学，业余写作散文、诗歌、小说等。2010年开始创作古典诗词，2018年重拾散文之笔。作品散见《新安晚报》《安徽广播电视报》《大散文》《未来》《青年文学家》《华夏诗词》《知更鸟》《肥西报》以及《中国作家网》《中国文学网》《中国原创文学网》《中国远山文学网》《贵州作家网》《江山文学网》《西部文学网》《5星文学网》等国内多家报刊、杂志、网络论坛。

现为中华诗词学会、安徽省诗词学会会员，安徽省作家协会、安徽省散文家协会、合肥市作家协会会员，中国文学网、西部文学网特约作家，江山文学网、贵州作家网签约作家。

已著有散文集《摁住记忆，便是美好》，小说集《曾经的岁月》，诗集《翡翠诗抄》《独笑轩吟草》《壬辰集》《癸巳集》《闲处闲吟》《无趣集》等作品。

散文《乡愁，烙在心底里的留存》获2020“抹不去的乡愁”散文大赛一等奖，知更鸟中文网金牌写手称号。

【记者简介】

军旅作家18：本名王怀正，曾用名王凯音，1984年冬季入伍，先后在武汉军区、济南军区、兰州军区的部队服役18年，1998年2月海军政治部的海潮出版社出版《营门内外轶闻》一书，2000年加入陕西省作家协会，曾在《解放军报》《中国国防报》《中国青年报》《中国律师报》《陕西日报》《河南日报》《前卫报》《人民军队报》《华商报》《延安日报》《咸阳日报》《安阳日报》《双拥》杂志《新闻爱好者》杂志等军地媒体发表文章几百篇。转业后，先在一家电视台当编辑，创作小说集《无心卧底》和《有心卧底》。之后，调入文联工作，2016年在武汉出版社出版《人在旅途》一书，作家记者为该书写了两篇书评发表在《安阳日报》上，给予高度评价，引起了良好影响，调入老干部局工作。

2019年4月，在河南新乡“100位新中国成立以来感动中国”人物吴金印工作过的地方——唐庄干部学院，参加了河南省作家协会、河南省报告文学学会、《奔流》文学院、《时代报告》杂志社举办的第九届作家研修班的学习，聆听了阎连科、王剑冰、焦述、葛一敏、李炳银、单占生、野水等大师们的写作经验和创作体会。现为河南省作家协会会员。

江山文集：http://www.vsread.com/space/myspace-15934.html

2021年11月5日，江山记者军旅作家18对丁香文学社团督察部长笑君老师进行了文本采访，采访记录如下：

   军旅作家18：笑君，你好，江山文学网想做一期访谈录，咱们聊什么呢？就从你怎么成为作家说起吧。

笑君：好的。我还不能算是作家，仅是一个文学爱好者而已。有一件小事，说给你听听。

我太太有几位失联十多年的朋友，忽然联系上了，便相约要聚一聚。这几位朋友与我也认识，有的还有些交集，甚至也能称朋道友。

他们约好了聚会的日期，还特意叮嘱我太太，说：“你家先生一定要参加哟！”

一场盛会，灯红酒绿，你来我往，热闹非常。

重逢时，无以可表，我唯赠送各位一部近期出版的散文集，以示敬意。当酒酣耳热之际，有人便聊起了我的著作，说：“写得好，有思想，有灵魂。既接地气，又朴实耐读。”

溢美之词，属当面的恭维，没有实际意义。当然，有人郑重地说，有人专注地听。身为作者，还是满心舒畅的。

突兀间，有一人问我道：“您是哪个大学毕业的，读的是什么专业？若没有很深的文化功底，不具备一定的文学素养，恐怕成不了作家吧。”

我稍做思考，给出了另外的一个答案。我说：“文化功底，文学素养固然重要。不过，能否成为作家，关键在于对文学创作有没有兴趣与爱好。或者说，是否怀有文学的梦想。如果，对文学无兴趣，无爱好，文化功底再深，也不一定有很好的文学素养，根本成不了作家！”

他听了，眼睛睁得像两只铜铃，仿佛我说的与他想象的，根本就是风马牛不相及的两个概念。

我继续说道：“中外很多著名的作家，都没有读过大学，更没有经过‘专业作家’的培训，却写出了伟大的作品。最典型的莫过于被周恩来总理誉为‘战士作家’的高玉宝了，准备写小说时，只认识一二百个汉字，几乎就是文盲，何谈文化功底，又哪来文学素养？可是，他却写出了长篇小说《高玉宝》这样的一部传世之作。”

几个人愣了，似乎是在听天方夜谭！

 

军旅作家18：天方夜谭，那是一个美好的故事。太太朋友的崇拜也是一个值得实况的问题。《高玉宝》半夜鸡叫真是一个好故事，上世纪八十年代看连环画，看电影，都是很好的回忆。听说你当过放映员，能说说这方面的故事吗？ 

笑君：是的，这是个美好的回忆。而且，这和我的文学梦想有关。

曾经有人说过的一句话：无爱好，无梦想，便无作家。是否有道理呢？仁者见仁，智者见智，很难有明确的答案。倒是我，与文学结缘，怀有作家的梦想，始于放电影。

16岁那年，我离开校门，走出家门，到故乡的人民公社，当上了一名电影放映员。懵懂少年，有了一份工作，仅仅是谋求生存之路的开始。然而，世间事总有着某种内在的必然，或者说，就是一种因果关系。

放映员最便捷的事，就是跟电影无缝链接。我们的放映队，就我和另外一个稍大些的青年。几乎，我们天天在做和电影有关系的事情，时时都被电影文学故事浸染着。电影闪现的绚烂，让我看见了不曾有过的五彩缤纷；电影演绎的故事，使得我的眼前不再是乡村的稼穑牛羊；电影展示的空间，渐渐地开阔了我的眼界与胸怀。

每天晚上，我们从放映点回公社，两个人的夜路，月色下，风雨中，排解寂寞的最好方式便是对电影台词。台词，就是电影的语言，就是电影故事的一个个片段。从村头迈步，走上绵绵阡陌，踏过弯弯巷道，到归入宿舍，差不多对完一部电影。《南征北战》《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》《智取威虎山》……十部、几十部的电影流逝于我们的口舌之中，留在我们的记忆深处。

一天天，一月月，我的文学梦想世界在不知不觉中悄然地发生着变化。无论是文字，还是形象，镜头上的精彩就如同时光的累积，点点滴滴地拷贝在心头。

这样的日子差不多经历了三年，我又转岗，开始了工人的生涯。

 

军旅作家18：一个时代有一个时代的爱好，放映员有自己的快乐，转换工作也很正常，前后工作对比是难免的，请你说一说这里面的故事吧。

笑君：当然，我是会在心里进行比较的。工人的工作，那是有劳动强度的。本来是放映员，很轻松的事不做，偏偏干上了苦力，心中的落差自不待言。就在这苦着累着，无人倾诉之际，倒想起了经我手放映过的那些电影，一句句、一串串、一段段的故事，依旧在润泽着我即将荒芜的心田。

没有了伙伴，我一个人对台词。而且，可以对ABC几个角色。即便无意，却很有趣。可以回忆乡村的风景，可以触摸城市的月色，还可以将自己化身于有形与无形之中。

渐渐地，有了一个异想天开的冲动，我为什么不拿起笔来写呢，写自己，写他人。说不定，也能成书，或许还能拍成电影，让别人去感悟我心中的天地呢！

就如同一粒饱满的种子，埋入土壤之中，温度适宜了，时间够了，它就一定要发芽！

这就是我的文学起源，更确切地说，是我欲当作家梦想的开始。无论是起源，还是梦想，实质就是文学爱好的形成。

毫不夸张地说，这种爱好如影随形，交融于我的身心，一刻也不曾离开。既辛苦，又快乐，还难以割舍。

20世纪70年代末80年代初，是中国文学发展的又一个里程碑。我不是作家，却赶上了可以成为作家的岁月。无疑，王蒙、卢新华、孔捷生、刘心武、叶辛、张抗抗等等名家老师，是引领一个潮流的新锐。不自量力的我，也亦步亦趋地开始了梦想的尝试。

我的起点，就是小说，似乎是在延续着电影的步履。因为，我欲将新的故事说给他人听，还要把更多的精彩呈现在世人的面前。

万事开头难，不用说大家应该都知道是什么结果——我失败了。就如同初入伍的新兵，硬生生地上了战场，还不晓得扣动扳机呢，就被对方一枪撂倒了。

 

军旅作家18：哪里跌倒了，就要在那里爬起来。人生就是在失败中努力奋斗，好像旅游时候的爬山一样，怕苦怕累，是看不到高山峻岭的无限风光。

笑君：俗话说“失败乃成功之母”。此后的很多年里，我仿佛是生活在地窖之中，总是东突西击，又总是逃脱不了。但是，心底里的渴求一刻也不曾泯灭，眼前总有丝丝光亮在锐意地缭拔着、牵引着。因此，再艰难，再无奈，也依旧在蹒跚着前行。

本来，写作是保密的，属于一个人业余之外的事。可是，这样的“地下活动”，只能是短暂的。很快，单位的同事知道了，家里的人看见了，也就“暴露”成“地上活动”了。问题是，很多的人对此不理解，持怀疑态度，如同我在做着一件见不得人的根本就做不到的事情。

也是的，一篇篇稿子投出去了，收到的则是原稿和一封退稿信。投稿时没人知道，是悄悄地塞进邮筒的。收信却是在光天化日之下，众目睽睽之中。熟悉的人，都说我在发“神经”，在痴人说梦。

人们给予我的，是异样的眼光，惊讶的神色。尤其是说出来的话，没有一个字，一个句子，不是旁敲侧击，冷嘲热讽。甚至，脏话、咒语等不堪入耳的语言都派上了用场。

我本来就是内敛的性格，现在又一门心思地在文字里，其生活方式，处人待物等有别于常人。逢年过节、休息日等自由活动时间，大部分人都在走亲访友，把酒言欢，充分地享受着快乐的时光。我呢？甘愿躲在一隅，或读书，或写作，或思考问题。表面看，完全与世俗格格不入。因此，家人、亲戚、同事、朋友等，不约而同地把我当作“另类”看待。

这是考验，也是无奈，更是一个不能逃避的现实。若是就此放弃，那就不叫爱好，更无梦想可言，一切也就无从说起了。

 

军旅作家18：感同身受，我也有过这样的经历。在部队写稿子，退稿信被一个战友打开看了，大家议论起来，我好像是干了见不得人的坏事一样。是部队首长的鼓励，我才打消了顾虑，努力十多年才成为一名陕西省作家协会会员。

笑君：嗬嗬，我们是同道中人，爱好、经历一样呀。一愰，几十多年过去了。我从什么都不懂，甚至很多汉字都不会写的，近似文盲之人。则因为一步一步地爬行，用满身的疲惫，极目的沧桑，换来了小说、散文、诗词等近10部著作，并获得了若干奖项，让一个“草根”挤进了省市的作家协会，还成为几家杂志、网站的签约作家。

 

军旅作家18：登山不见山，到达顶峰时才看到了无限风光在险峰，你的太太对你热爱文学的事情怎么看？

笑君：太太是我的坚定支持者。我通过艰辛的努力，满足了个人的爱好与梦想，关键人物是我的太太。认识我太太的时候，正是我最不堪的时期。她就如同是上天派来帮助和保护我的使者，坚定地站在我这一边，使我的精神为之一振。我们成家后，家是她支撑着，孩子是她抚养、教育着。我是这个家里的甩手掌柜，除了上班工作，所有的时间均被我用在这让很多人瞧不起的“爱好”之中了。如果说，我能称之为作家，这个作家不是我，而是站在我背后的她。

现如今，我是退休在家的蜗居者。每天的时间，有一半是倾注在与两个宝贝孙子的耳鬓厮磨上，还有就是生活上的琐琐碎碎。最后剩余的，依旧蹉跎在偏爱的文学梦想之中。

忽然有一天，太太问我：“现在的你，能称为一个作家吗？”

顿时，我有点发蒙，不知道该怎么回答。是的，现在的我，能算是作家吗？思索了很多天，参考了很多人，作出了一个似是而非地回答。我说：“算是作家，也不算是作家。”

太太追问道：“为什么？”

我说：“凭体验与感觉，我以为作家应有三个层次。即：作者、写手、作家。当然，这种定义与说法，只是我的一家之言，没有理论根据，全当胡说。”

 

军旅作家18：作家，是有证书的。经批准加入各级作家协会的人，中国作家协会，各省、市、县的作家协会都会颁发一个《作家协会会员证》。有了这个证书，就是作家，你还有另外的看法？

笑君：是的，有了“作协”发的证书，说明你进入这个团体了，可以称之为作家。但是，我有自己的看法，作家不是一个简单的称谓与概念。所谓的作者，就是通过一定时期的摸索与实践，懂得了一般文章的写作方法，能够写出几篇可以称之为文章的创作者。写手，则是掌握了一定的写作技巧，有一定的文学素养，可以写出多种题材、体裁的文章。而且，有了一定量的文学创作成果。作家，既是一个称谓，也是创作者文学实力的象征。作家，应是梦想家、文学家、哲学家集于一身的人。其作品，不仅符合文学的特性需求，还应具有独特的视角，有广博的思想内涵，有引导和启迪人生追求的深刻思考与远大目标！

接着，我跟太太说：“我只是个经历了作者的过程，才刚刚接近于写手的边缘，就算是个希望成为作家的写手吧。”

太太笑了，笑得有些淡然，又有些含蓄，令我猜不透她的真实想法。

是的，想成为作家，尤其是要成为一名成功的作家，真的很难、很难。但是，有爱好，有梦想，有不屈不挠的精神，一定是成为作家的重要前提。

 

军旅作家18：说一说你的散文集《摁住记忆，便是美好》这部书吧。

笑君：好的。厚厚的一本，560多页，像一块砖头。浅淡的封面，灰蓝色的图案，既庄重、朴实，又精致、典雅。书名：摁住记忆，便是美好。行楷，略带些草书的风格，是我太太亲自书写的。封面的下半部分，是一对父女躺在草坪上，父亲的手里拿着一枚枫叶。虽然，没有火红的颜色，却也是丰收的象征。仿佛那流动的时光，在这一刻是静止不动的，却又将万千过往、生生不息的生活，绚烂地呈现在我的眼前。

每一个句子，每一个标点，从电脑上的文档，变成了纸面上的版块。从丝丝情怀，变成触手可及，且又是熟悉得不能再熟悉的文章。看着他们，感觉就如同抓在手心里的一窝蝌蚪，滑溜溜地从我的指间流出，流成记忆，流成一缕淡淡的墨香。

这是我的书吗？是的！不仅是一页页的文字，更是一寸寸的光阴。

 

军旅作家18：听说你在文学创作上，遇到了一位老师。谈一谈你尊敬的老师好吧？

笑君：好的。我这一个老师的名字，我是不能叫的。因为，老师和我父亲的年龄相差无几，是同乡人，又同在一个地区工作。而且，老师还是我祖母娘家不太远的表兄弟，是我父亲的长辈，轮到我，该叫老师为爷爷了。我真正认识老师，是在我的文学创作极其不顺的时候，主动去拜访老师的。

有一天，我向父亲打听老师家的地址。父亲先是一愣，不知我想干什么。但他立马就明白了，很爽快的就告诉了我，还说了一句话：“嗯，找他，找对人了。”他知道，我老师是有名的学者，古文功底深厚，诗词、散文无一不精。

见到老师，一阵寒暄后，我就说：“现在写得有点困难，经常是写了一半，感觉没多大意思，不想往下写了。”

“这是常事。”老师说：“很多时候，一篇文章写到一多半，却发现写出来的，不是自己原来想的。这说明，你原来构想的，和笔下写出来的不在一个点上，一些问题还没考虑到。或者，是在写作的过程中，自然的找到了更好的渠道，层次上升了。这样的情况，不是坏事，问题是看你怎么把后半部分写好，再怎么去调整前半部分。只要主题明确，有思考的空间，就是好文章。”

老师还说：“写作是个辛苦的事，要有耐心，要坚持，要不怕失败。当然，坚持，不是硬写，更不是瞎写。题材有了，灵感来了，再困难都要写下去。每篇文章，只要动笔写了，就必须写完，不能搞半拉子工程，更不能半途而废。写完了，可以放一放，暂时不去碰它，过几天，或过一段时间再拿出来，看一看，一定会有不同的感觉。修改既要认真，也要放开，不要受原来思路的限制，怎么好，怎么改。改过以后，再放一放，过几天，再看看，再修改，很多好文章都是修改出来的。总之，要认真写，更要认真的修改。”

老师又说：“不要放弃，甭管别人怎么看，也别管写出来的东西有没有人认可，坚持下去就是成绩，就是最好的作品。”

 

军旅作家18：你是丁香文学社团的督察部长，可以谈一谈与丁香的故事吗？

笑君：好的。要说结缘《丁香文学》社团，还是应该从关注《江山文学网》说起。一日，看到一位文友自《江山文学网》上发出来的一篇文章，才知道有这么一个平台。于是，在网上一搜，找着了。这是一家纯文学的网站，只要注册成会员，就可以入驻了。

《江山文学网》是由许多个方阵组成的，打眼一看，至少有三大块：一块是精英层的，标题都带着图像。我的水平，不敢高攀。第二是红色方阵，第三是蓝色方阵。其意自然也能明白，红色的要比蓝色的高那么一丁点，我就在这两个方阵中找位置了。

在红色方阵中，有个《丁香文学》，位置虽不在前列，但这四个字所表达的含义，既直接，又有韵味。丁香，又称紫丁香，是乔叶植物，不仅花色淡雅、芳香，还有经济价值，遍布全国各地。虽普通，却有几多情趣，我非常喜欢。打开《丁香文学》的主页，社团宗旨的第一句话就是：赏丁香花语、拥万千繁华！意思再明白不过了，就是立足根本，不做豪华之梦，以袭人之气韵，接纳天下英豪。多么朴素，却又显示着不羁的情怀。

初时，我创作诗词较多。一段时期以后，将几年前创作的一个不成熟的长篇翻了出来，陆续地发表了。后来，还是散文写得多一些。

接着，《江山文学网》搞签约作家活动，要求是十五个精品以上，或是长篇连载五万字以上，二者满足其一即可。我呢，两个条件都够了，便顺理成章的成了《江山文学网》的签约作家。

一转眼，在《江山文学网》闯荡好几年了，虽说没有什么贡献，却也有很多收获。当然，说是收获，只是给自己这一段的行程做个总结，给自己一个鼓励而已。

军旅作家18：谢谢你，谈了这么多肺腑之言。祝你在追求文学梦的路上收获满满。

 

【记者手记】

过去在农村看一场电影，那是一件非常难忘的事情。有的人为了看电影，要跑几里地，甚至十多里地，那时候买自行车的人也不多，是自己跑着去，看完电影，再跑回家，有时天亮了才回到家。我小时候也到外村看过电影，那时候是不敢跑太远的村去看电影的。

本期访谈录的主人翁就是一位电影放映员，他是可以多次看电影的，一部新电影片，他想看几次，就看几次的。不想看了，就只管放电影片子，一个片子放完了，再接着放下一个电影片子，就可以了。

主人翁三年放电影的时间，是值得回忆的。之后的转换工作，是增加阅历，增加自己的创作素材。

有一个好老师，也是一个人成长的幸运之事，有一个好伴侣，更是一个人过上幸福生活的重要保证。

现在有一个划分年龄的标准，六十岁已经不能算是老年人了，加上世界各国延迟退休的政策，有的国家规定法定退休年龄是67岁，七十岁才能算是老年人的。

退休之后，发挥余热，夕阳红又一春，我希望本期访谈录可以给读者带来一些美好的回忆和有益的精神食粮，我祝愿主人翁笑君，生活幸福，创作愉快。

 

 【编后记】

    我们的军旅作家18记者所做的访谈，每一期都会给人非常厚实的感觉，从问题的角度与深度就能看得出来。本次受访者笑君老师读来给人一种健谈的感觉，不管是述说自己的生活经历，还是文学历程，都是那么生动形象又真诚。而且始终不离的话题——那就是对文学的热爱。这份热爱真的是带着无比的热度令人读着就深受感染，那种在许多场合毫不掩饰对文学的热爱，对作家的崇拜，也令人赞许。尤其是对写作要能够坚持下去的看法绝对是有感而发且实在有效。而笑君老师的收获也是一个明显的例证。

谢谢快乐永远老师及时发稿，在冬季温暖的阳光下，看了这一次访谈录，心里增加了一些温暖。

谢谢江山的各位老师、先生们了。我当继续努力，认真写作，不负愿望！！！！！！

我的访谈，在部队大操场上看电影的时代，值得回忆。