她们拥有共同的写作标签：70后作家与女性作家，她们的对谈不仅具有浓重的文学色彩，而且具有细腻的人生思考。7月19日下午，北京作协副主席乔叶与中国作家协会会员、作家周洁茹以“女性书写的南来北往”为主题，深入探讨京港两地文学特色及女性写作经验，这场在香港会议展览中心举行的京港文学对话活动，吸引了现场读者热切关注。

共同书写女性心灵图景

“我从一个河南乡下的小姑娘，走上了写作道路。写作不断拓宽我的人生，给我的人生样貌带来了极大的变化。”面对香港读者，乔叶如此说道。

乔叶出生于河南北部村庄，其文学创作深深烙下了北方故乡的印记。她创作了《宝水》《最慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品，其中，茅盾文学奖获奖作品《宝水》具有“划时代”的特点，是一部以女性视角描写乡村题材的作品，这在近十年来的文学史上是不多见的。乔叶表示，从河南到北京，从乡村到城市，地域的流动带来了写作不同的节奏感，也提供了不同的文学滋养，就像盐溶于水一样，虽然盐不被看见，但给水带来了新的滋味。“女性作家往往有着细腻的情绪感知力和共同的身体感受，通过书写故乡不同年龄、不同身份女性人物的生命状态与精神处境，使得女性经验得以跨越时空完成接续与复现。”她正是以女性视角关照自我、认知世界，挖掘女性内在的情感诉求，向读者呈现出了一片广阔的女性心灵图景。

周洁茹出生于江苏常州，曾为常州市文联专业作家、《香港文学》总编辑，现为浙江传媒学院驻校作家。著有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《小故事》《美丽阁》，散文集《大围有个火锅店》《成为作家》等多部作品。周洁茹曾居美国加州、纽约等地，现居中国香港。相较于乔叶关注乡村，周洁茹笔下的人物一直在城市环境中。近年来，她聚焦香港，讲述了在香港作为异乡背景下的女性婚姻生活及情感故事，描绘女性成长过程中的爱情、婚姻、期待、欲望以及挫折等，在笔下形成丰富立体的都市女性群像，作品带有鲜明的时代印记。她表示，在经历了数年的停笔后，香港让她找回了作家的本心，重新与文学产生链接。女性的一生，往往是寻找自己姓名的一生，女性作家也是如此。写作让她找到了自己、成为了自己。

她们感谢香港和北京

“金庸、古龙等香港作家都曾在我的阅读中留下深刻印记，张爱玲的小说中关于香港的书写，也令我印象深刻。”谈及香港文学，乔叶描述着自己的阅读感受。

周洁茹则是在移居香港后，重新开始了她的文学远航，以至于她会感叹“香港对我来说是一个神奇的地方，我很感谢香港”。正是在香港，周洁茹在中断写作15年之久，重新起笔。多年前，她在电梯间镜子里看见蓬头垢面的自己，于是对着镜子抹上口红，她突然找到了自己，她是作家周洁茹，而不仅仅是失去了名字的“李太”。那个瞬间具有重大意义，当天晚上周洁茹就投入到久违的文学写作中。“我是真正进入到香港人的生活里面去了，所以我抬起笔来就写就很容易进入。”香港的快节奏生活同样也渗透到了周洁茹的写作中，她的小说篇幅短，一篇作品常常一天就能够完成。

也正是在香港，周洁茹和香港文学人靠得很近。她2018年继任《香港文学》总编辑，继续坚持了刘以鬯和陶然的编辑理念。在采访中她多次提到首任主编刘以鬯先生，从香港文学前辈刘以鬯身上，她深知那一代文学人的艰辛和坚守。

乔叶对北京这座城市同样心怀感激。4年前，她定居北京，变成了新北京人，“我的观察和感受就很不一样了，思想的场域、认识的场域，会促进我个人认知纵深度的变化。” 乔叶说，《宝水》没有提到北京，但实际上北京给予她的思想照耀、精神营养都在其中。同时，也正是到了北京，可以更清晰地回望、打量和照亮过去的经验、过去的生活，这对作家而言显然非常重要。同时，在身为北京作协副主席的乔叶看来，北京非常宽阔、非常丰富，也非常多元，对于北京文学书写而言，这是一个理想的状态。

文学写作的长与短

关于生活与写作，关于长篇与短篇，这些并不算有新意的话题，乔叶和周洁茹却谈出了新意。

“写作是为了更好的生活，生活不止于写作。”乔叶很喜欢做饭，也没少逛菜市场，她一直认为，作家一定要正常地享受生活的乐趣，感受生活的美好，与此同时，还要真正走进生活内部。为了写作《宝水》，乔叶的足迹遍及江西、贵州、浙江、甘肃的农村，当然还有自己的家乡河南焦作农村。此外，那些生活中的痛苦经验也会因写作得到释放，乔叶谈及早年失去父母的经历，时光流逝并未减轻疼痛，但写作上的倾诉、重构却滋养了自己。

周洁茹赞叹乔叶的写作有计划、有框架，有数年田野调查打底，所以她写就的《宝水》才很厚重。她更认为，写长篇小说很需要专注力，“我觉得，这很考验作家本身的综合素质，跟天才、财富都没有关系了。”她期待着自己也能写出厚重的长篇小说，“也许我80岁就宏大了”。

周洁茹对于乔叶身为女性作家，能够在处理俗事杂事的同时，还能心无旁骛地进行长篇小说创作充满了向往。对此乔叶的回答是，“我的经验告诉我，最困难的部分，后面有着巨大的奖赏。写作对我来说从来就不是一件很辛苦的事。”但她同时也认为，写长篇、中篇、短篇其实各有各的苦，也各有各的甜。

乔叶一直关注着周洁茹的创作，“她刚在内地登上文坛的时候，我就读过她的小说。”她认为，文如其人，周洁茹有着一以贯之的写作风格，文字有着古怪精灵的特质，“她的作品是有热度的，但是这个热度有时候是偏冷色调的，而这些偏冷色调的东里其实是有非常热烈的东西在。”

在对谈中，两位作家一致认为，文学是人的文学，在对外表述时可能会贴上各种标签，但本质上并没有地域、代际之分。北京作家与香港作家关注的都是人类的真实处境与内心世界，期待两地作家能够互相书写、彼此照见，不断拓宽写作与生命的场域，并通过文学的深度链接，增进两地读者的心理亲近与文化认同。