在手机上，关于文学，或者关于文艺，最为动人的短评也许是这样的：“太美好、太温暖了”。接下来势必就是医学结论——“治愈”。在我看来，这样的短评本身就很动人，天底下还有什么比“治愈”更好的事情呢？没有人不渴望治愈。

老实说，我很久没有读鲁迅了。在我的记忆里，鲁迅没那么多的美好和温暖，读多了，我们不仅不能得到治愈，相反，我们的心窝子会凭空拉出一道血口子。远的不说，就说100年前的那篇《祝福》，祥林嫂一口一个“我真傻”，“傻”过来“傻”过去，读的人免不了抑郁。都抑郁了，还治愈什么呢？

但是我爱鲁迅。他让人清醒。这就是我每过几年就要读一点鲁迅的根本缘由。还是回到祥林嫂吧，我至今都清楚地记得她的样子。如果我猜得不错的话，每一个读过高中的中国人都能记得祥林嫂的模样：她的头发、她的肤色、她的表情、她的眼神、她的随行物。对，鲁迅只交代了这五个元素。这五个元素决定了祥林嫂的命运，几十个小时之后，她将变成路边的一具冻尸，然后，她就什么都不是了。

事实上，鲁迅还交代了祥林嫂身上的第六个元素，因为老师们不太讲，它就很容易被我们忽略——祥林嫂“手脚都壮大”。是的，祥林嫂有一双大手，还有一双大脚。在我看来，大脚才是祥林嫂身上最为惊心动魄的一个元素。道理一点也不复杂，新文化运动和我们的身体有关。关于身体，新文化运动最大的关切就是中国女性的脚，就是如何把中国女性的金莲变回天足。千百年来，那条漫长的裹脚布是如何戕害中国女性的，已经不用多说了。但是，鲁迅清清楚楚地告诉我们，中国女性的自我解放，焚烧一条裹脚布还远远不够。只要女性不“主义”，无论祥林嫂是在何种条件下成为大脚的，她的大脚也仅仅让她成了一具大脚的、“四十上下”的尸首。

让我们把时光倒退到100年前，1924年3月的上海，订阅《东方杂志》的读者们收到了他们的刊物。那时候没有手机，也没有跟帖和“10W+”。但我可以确定一件事，一定有这样的读者，他或者她，读过了《祝福》，放下了手中的《东方杂志》，陷入了沉默。这沉默也许延续到了深夜，甚至延续到了第二天的黎明。悲伤的死亡从来不是一件小事，尤其是，这样的死亡完全有可能落在自己身上。这正是虚构的力量，也正是虚构的意义。现实的死亡有可能是一个个案，也有可能是一场意外，而虚构的死亡却更本质、更直接，它是预示，是降临或者提前。巨大的半径展现了它的普遍性，它带来的是觉察与恐惧，让你看见了自己。

不要责怪鲁迅不美好、不温暖。鲁迅不可能给我们带来手机式的“治愈”。读鲁迅也许会让人失眠，然而，失眠之夜的黎明时常连接着求生者的暗道，它关乎生命，关乎未来。

（作者系中国作协副主席、江苏省作协主席）