1924年3月25日，鲁迅先生的短篇小说《祝福》发表于上海《东方杂志》，同月27日，短篇小说《肥皂》发表于《晨报副镌》，5月10日，短篇小说《在酒楼上》发表于《小说月报》。三篇后收录于短篇小说集《彷徨》，1926年8月由北新书局出版。1934年3月，鲁迅先生的杂文集《南腔北调集》于同文书店出版，同年12月，杂文集《准风月谈》由上海兴中书局出版。

今年是鲁迅先生短篇小说《祝福》《肥皂》《在酒楼上》发表100周年，杂文集《南腔北调集》《准风月谈》出版90周年。本期特邀毕飞宇、黄乔生、林分份三位作家、学者撰写文章，细读鲁迅的短篇小说和杂文作品，阐释其对中国现当代文学作出的杰出贡献和深远影响，谈谈当下重读鲁迅的重要意义。

——编 者

鲁迅先生

《鲁迅像》（又名《横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛》），赵延年版画作品，1961年作， 浙江美术馆藏

鲁迅与“治愈”

□毕飞宇

在手机上，关于文学，或者关于文艺，最为动人的短评也许是这样的：“太美好、太温暖了”。接下来势必就是医学结论——“治愈”。在我看来，这样的短评本身就很动人，天底下还有什么比“治愈”更好的事情呢？没有人不渴望治愈。

老实说，我很久没有读鲁迅了。在我的记忆里，鲁迅没那么多的美好和温暖，读多了，我们不仅不能得到治愈，相反，我们的心窝子会凭空拉出一道血口子。远的不说，就说100年前的那篇《祝福》，祥林嫂一口一个“我真傻”，“傻”过来“傻”过去，读的人免不了抑郁。都抑郁了，还治愈什么呢？

但是我爱鲁迅。他让人清醒。这就是我每过几年就要读一点鲁迅的根本缘由。还是回到祥林嫂吧，我至今都清楚地记得她的样子。如果我猜得不错的话，每一个读过高中的中国人都能记得祥林嫂的模样：她的头发、她的肤色、她的表情、她的眼神、她的随行物。对，鲁迅只交代了这五个元素。这五个元素决定了祥林嫂的命运，几十个小时之后，她将变成路边的一具冻尸，然后，她就什么都不是了。

事实上，鲁迅还交代了祥林嫂身上的第六个元素，因为老师们不太讲，它就很容易被我们忽略——祥林嫂“手脚都壮大”。是的，祥林嫂有一双大手，还有一双大脚。在我看来，大脚才是祥林嫂身上最为惊心动魄的一个元素。道理一点也不复杂，新文化运动和我们的身体有关。关于身体，新文化运动最大的关切就是中国女性的脚，就是如何把中国女性的金莲变回天足。千百年来，那条漫长的裹脚布是如何戕害中国女性的，已经不用多说了。但是，鲁迅清清楚楚地告诉我们，中国女性的自我解放，焚烧一条裹脚布还远远不够。只要女性不“主义”，无论祥林嫂是在何种条件下成为大脚的，她的大脚也仅仅让她成了一具大脚的、“四十上下”的尸首……【详细】

（作者系中国作协副主席、江苏省作协主席）

《彷徨》，鲁迅著，北新书局，1926年8月初版本

1924：流离者鲁迅的“彷徨”

□黄乔生

1920年代，鲁迅的人生流离与精神彷徨是从兄弟失和开始的。少年时代，鲁迅经历过“从小康坠入困顿”。《呐喊》完成后，鲁迅离开三代同堂的八道湾十一号，从“呐喊”坠入“彷徨”。

在大宅院居住的最后阶段，鲁迅写下的《鸭的喜剧》《兔和猫》《社戏》，都是田园牧歌的小品，小说场景从囚禁狂人的铁屋子、黑黢黢的寻医问药的夜、织布机旁绝望的母亲等待的明天和沉闷无聊的酒店与茶馆，转换为温馨和惬意的都市家庭。

《社戏》中，家乡铅一般沉重的天空出现了照耀夜船的光亮，与城市戏园里的闹嚷和混杂、虚伪形成鲜明对照的，是水乡社戏舞台和一起看戏的小伙伴的天真、淳朴和友善。在《呐喊》初版的末篇《不周山》中，鲁迅更是用女娲补天的壮志豪情来诠释文学创作的本质，叙事之笔爆发出令人惊奇的想象力和创造力。

但1923年8月，就在《呐喊》正式出版时，因与周作人的失和，鲁迅黯然离开大家庭，从定居和群居到寄居和独居，再次沉入黑暗和郁愤。

租赁的房屋在西四牌楼南面的砖塔胡同——据说这是北京最古老的胡同，元代关汉卿的杂剧里就出现过。俞姓同乡租住的一个院子中正好有几间房空出来，便转租给鲁迅夫妇。这里当然不是长居之所，所以，鲁迅住下后立即开始找房。

在暂居的几个月里，鲁迅写作了多篇作品，完成了《嵇康集》的校勘和在讲义基础上补充修订而成的《中国小说史略》的编纂。在这里创作的四篇小说《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》作为《彷徨》的开首，尤其引人注目……【详细】

（作者系北京鲁迅博物馆研究馆员）

《南腔北调集》，鲁迅著，同文书店，1934年3月初版本；《准风月谈》，鲁迅著，上海兴中书局，1934年12月初版本

鲁迅杂文《为了忘却的纪念》《祝中俄文字之交》手稿，收录于《南腔北调集》

《南腔北调集》《准风月谈》：文学史上不朽的丰碑

□林分份

1946年，散文家李广田曾谈道：“新文艺作家中有很多写过杂文的，也都发生过不少的影响，而影响最大的，当然是鲁迅的杂文。”这个判断，直到今天仍然不过时。在鲁迅现有的杂文集中，最能体现其后期杂文特色及创作巅峰的，当属1934年出版的《南腔北调集》和《准风月谈》。

有关《南腔北调集》的书名，据该书《题记》所述，源自当时上海一位文学家的“素描”：鲁迅极喜欢演说，但讲话的时候是口吃的，至于用语，则是南腔北调。鲁迅则承认，南腔北调不仅是自己说话的缺点，而且是近几年其文字上的趋势。因此，他将这本杂文集命名为《南腔北调集》。而关于《准风月谈》书名的出处，鲁迅则在《前记》中提及：自1933年5月25日《自由谈》的编者刊出“吁请海内文豪，从兹多谈风月”的启事，“很使老牌风月文豪摇头晃脑的高兴了一大阵……但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意”。所谓“不能正如尊意”，即这些文章实际上无法做到只谈风月，因此只能算是“准风月谈”。

《南腔北调集》收入鲁迅1932年至1933年所作的文章51篇，其中包含了十来篇序跋文、纪念文及公开信等，因此该书仍然带有鲁迅前期杂文集“杂收”和“杂录”的特色。《准风月谈》收入鲁迅1933年6月至11月所作的文章64篇，皆为篇幅短小的杂感，但“将刊登时被删改的文字大概补上去了，而且旁加黑点，以清眉目”。从编排上看，这两部杂文集都延续了鲁迅此前按照编年排布的特点。其好处，正如他在《且介亭杂文》的《序言》中所说，“编年有利于明白时势，倘要知人论世，是非看编年的文集不可的”。鲁迅之所以强调“时势”或“世态”，自然与他当时所处的社会环境有关。1932年11月，国民党中宣部公布《宣传品审查标准》，规定凡宣传共产主义、国家主义、无政府主义者均为“反动”，凡批评国民党政策者均为“危害民国”，应“一律禁止”。此后，这一“标准”逐渐发生了效力。1933年5月中下旬，鲁迅所作的《王化》《保留》《再谈保留》《“有名无实”的反驳》《不求甚解》等五篇杂文，因批评国民党当局对内镇压无辜群众、对外实行“不抵抗主义”的卑劣嘴脸，皆未能在《自由谈》登出。这五篇连同此前在《自由谈》上发表的38篇杂文，随后被鲁迅收入《伪自由书》（一名《不三不四集》），当年10月由上海北新书局以“青光书局”的名义出版。然而，仅仅4个月后，该书即被当局查禁……【详细】

二〇二一年，鲁迅先生诞辰一百四十周年之际，由北京驱动文化传媒公司出品、波兰戏剧导演克里斯蒂安·陆帕执导的《狂人日记》，试演于哈尔滨大剧院和上海大剧院

1956年，在鲁迅先生逝世20周年之际，夏衍编剧、桑弧导演的新中国第一部彩色故事片《祝福》上映，图为电影《祝福》中的祥林嫂，由白杨饰演