父亲在西北边疆服役的30多年里，我们经历了多次搬家。从我记事起，家里总要腾出位置摆放一个铁皮箱。它静静地躺在角落里听任岁月流淌。

20世纪90年代，新疆南部某地发生地震。在官兵的帮助下，经过近1个月的艰苦努力，当地村民的生活逐渐恢复。部队返营的前一天，一位经营铁艺小作坊的柯尔克孜族老大爷，给父亲送来一个亲手打制的铁皮箱。父亲再三拒绝，不料老大爷眼含热泪地说：“你们解放军帮我们老百姓建了新房、修了羊圈、种了庄稼，是我们的恩人。我打了一辈子的铁，没什么值钱的东西，给你做了一个铁皮箱当作纪念……”盛情难却，父亲将身上仅有的津贴偷偷塞进老大爷开裂的衣服夹层里。自此，铁皮箱就成了父亲军旅生涯中珍视的伙伴。

铁皮箱上，时常挂着一把铜锁，给人一种神秘莫测的感觉。我上小学时，有一次戏弄同学，被老师知道后叫了家长。父亲驻守的地方，距离学校很远。母亲当时有急事在身，父亲接到班主任的电话，匆匆向领导请了事假赶回来。他羞愧地给同学及其家长道歉，才得到他们的谅解。

回家后，父亲思来想去，提出让我写检讨。近1个小时后，我终于把沾满眼泪的检讨书交到了父亲手中。那天，我第一次看到父亲打开铁皮箱，将检讨书放进去。

自那以后，我对铁皮箱产生了一种畏惧之感。看到它，就仿佛能够感受到父亲严厉的目光。

高考那年，我顺利考上了军校。第一次放寒假回到家，我迫不及待地穿上军装向父亲展示。父亲拍拍我的肩膀，脸上露出欣慰的笑容。可看着父亲被紫外线晒得黝黑的脸庞和稀疏花白的头发，我心中却泛起一阵酸涩。

那天，我提出打开铁皮箱看看，父亲欣然同意。这是这么多年来，铁皮箱第一次由我亲自打开。箱子里，整齐地摆放着父亲参军以来获得的立功奖章和荣誉证书，还有我各个年龄阶段的珍贵照片。我成长的每一步，都能在铁皮箱里找到印迹。翻到最下面，我看到了儿时写的那份检讨书。细细回味时，却发现那后面多出来几页，竟是父亲写给我的一封信。

“小宝，现在已经是凌晨2点多了，我辗转反侧毫无睡意，索性打开台灯，认真阅读了你写的检讨。年幼的你很多字还不会写，只能用拼音代替，努力向爸爸承认错误。其实，爸爸亏欠你和妈妈很多，尤其是缺乏陪伴和关心。我对你批评得多，表扬得少，希望你将来能够理解爸爸的良苦用心。你出生后，一直是妈妈在照顾你，而爸爸多数时间只能在电话里听听你的声音，休假时看看你可爱的面容。在你成长的道路上，爸爸错过了太多重要的时刻。高原缺氧时常让我头痛难耐，但每当听到你的健康成长和点滴进步，爸爸又充满了干劲。你曾在作文里写道：尽管很少见到爸爸，但爸爸是大英雄。我相信等你长大了，一定会理解爸爸。爸爸永远爱你！”

原来，在粗犷豪放的父亲心中，也藏着这般细腻温柔的情感。正如这外表坚硬的铁皮箱，里面满载父女间的温情。

铁皮箱里，还珍藏着父亲的许多照片。他身处不同地域，穿着军大衣，脸上带着明显的“高原红”。我明白，他把青春融进了西陲边关，那些照片记录了他的青春足迹。毕业分配前，我也毅然选择了边疆。在高原的日子，我经历着父亲的经历，追寻着父亲的脚步，各自的军旅时空仿佛在边关重叠……

今年“八一”当晚，演出的帷幕在战友们的掌声中缓缓落下。热闹的气氛逐渐变得安静，台上仅剩下担任主持人的我。那一刻，我只想赶紧拨通父亲的电话，向他送去节日的问候。

当晚，父亲破天荒地发了条微信朋友圈。照片里，他打理着铁皮箱，沧桑的脸上，皱纹舒展，写满了喜悦。铁皮箱不再上锁，父亲和我多年来的荣誉证书超过了箱盖。父亲动情地配上了一句话：“青出于蓝胜于蓝。”