田冲
|
锁不住的老时光2025-10-13 18:14:31
锁不住的老时光
田冲
手套箱里半包“红梅”微微发潮 老师傅的搪瓷缸停在工作台 杯壁茶渍画着北纬32度的等高线 车床还在咀嚼2008年的月光 钢屑在漏雨处堆成微型山脉 我俯身拾起一枚断裂的铣刀 掌心突然传来流水线的震颤 工具箱最底层藏着泛黄的考勤卡 背面有圆珠笔勾勒的玉兰 那是会计室小赵出嫁前留下的 她说春天该有花朵的样子 空气里悬浮着机油与栀子花 休息室的挂历停在七月 黑板报右下角值日表模糊了 只有你的名字在锈粉中清晰 传送带尽头工具箱第三格 螺丝钉排列成未寄出的情书 我们曾用游标卡尺测量夜色 让卡钳咬住流逝的秒针 如今野草从地坪缝探出触须 牵牛花在行车轨道上写信 每当加夜班的汽笛穿过胸腔 生锈的铆钉就长出新的软骨 |
|
|
|
