文/瑜儿


他就坐在那里，斜靠在椅子上，眼睛闭着，嘴巴微微的张开，隔着老远都能听到他清晰的鼾声。

这是个晴日的下午，迟暮的阳光还是有些灼热，他搬了把椅子在桐树的阴坡，我知道他只是想坐下歇会，他就那么斜靠在那，骨节粗大的手放在腿上，这是他一贯动作。他跟我唠了几句闲话，大多是我说，他听，不到五分钟，我就听到了他的鼾声。
我知道他太累了，他已经六十多岁了，整天还是马不停歇的做生意，卖菜。他赚的都是些小钱，一毛毛一块块，每天晚上回来，他总能从兜里倒出一堆碎票子，那些毛票其实他都数过无数遍了，可每晚他还要再次规整一遍，数完分类好，再捡出大张的叠到一起，再数上最后一遍，这才小心翼翼的揭开炕角那个旧箱子，把钱放进去，那里已经有了不薄不厚的一叠。合上箱盖，他转过身来看到了我，笑了。他对我说，过日子就要这么攒，积少成多。每天十块二十块，一个月就能攒几百。我也笑了，我知道他对自己极吝啬。除非他烟瘾大得实在受不了，才会从柜子里摸出一张，去买两盒烟抽，他抽的那种烟，是烟店里最廉价的。我常劝他，钱生不带来死不带去，花呗，干嘛苛刻自己。他就瞪起眼睛冲我生气，有的吃有的穿就该知足，讲究那么好不过是面子，他老了。不要面子。

我知道，他就是年轻时也没要过面子。
他是苦出身，小时候家里虽说是地主可也就多几亩地，日子过的穷的比穷人还穷，他的青春岁月除了干活还是干活。他打过长工，打过短工，地里砌泥坯，他是好把式。他年轻时的手特别有劲，那么沉的锤子他一只手就能提起，一下一下打得特别均匀有力，他打出的泥坯结实耐用，码在那不散架，方方正正有棱有角。他还会一手好看的毛笔字，会拉动听的二胡，当然，在农村人眼里这都是不顶用的玩意。他会泥瓦匠，砌出来的墙端正漂亮，方圆几十里有名气，这一直是他的骄傲，他没什么可骄傲的，也只有这一门烂手艺。他不止一次的对我说过他年轻时的这些往事，我看得出他是很恋旧的。那次他在家门口砌厕所，一块砖砌歪了，他有些难过，他说自己老了，眼神不好腰也直不起来，这些事他快不能够做了。我没有打断他的唠叨，只是默默的递砖和灰，其实，我也在恋旧，我想起几十年前，也是这样的场景，可那个时候的他，强壮有力，干起活来一个顶两个，有次他在西安做工，工地上演电影，他急得去看，一急从很高的脚手架就跳了下来，扭到了腰，就这也跑去看电影了，看完电影回去躺的时候已经疼得满头大汗了。是的，那个时候，他真的好年轻。

年轻好啊，他有时也会这么叹息，夜晚纳凉的时候，他也会找把椅子坐下，就着漫天的星光讲他那些陈年往事，讲他徒步去铜川拉煤炭，三天架子车打个来回，全靠步行丈量这一寸寸路程。他讲故事的时候表情很满足，只是讲着讲着他自己就先睡着了。就像现在这样，斜靠在椅子上，微闭着眼，发出轻微的鼾声。

阳光挪动了一点，他脚下的的阴凉少了些，可是他睡得很熟，我不忍心喊他醒来。

我知道，他总是很累的，他有四个孩子，尽管从他们出生他就一次也没抱过他们，可我知道，他深爱着他们。他是一个笨拙的父亲，除了呵斥，基本没有夸奖。他的脸常年黑沉沉，但是他会在某个黑夜，架子车拉着大的小的四个孩子，去别村看电影。他带着褥子带着水。他蹲在墙根，孩子们看电影他看着孩子们。谁喊声爸爸他也赶紧跑过去。夏天割麦他光着脊背，毒辣辣的太阳把他的背晒得整个脱了层皮，他没叫苦，一个人没日没夜得干，那几亩地麦子全部放倒拉到场子里，拖成粒晒干装袋，他又拉着架子车，装上公粮，把一个孩子放在车上拉的去镇上交粮。交粮的队伍排的老长，他一夜不睡，把女儿拢在怀里，天亮终于轮到自己，他搬去麻袋等人称量，交完公粮，他捏的多出来的几元钱，回头看了看孩子灰扑扑的脸，一狠心在门口买了根白糖冰棍，孩子兴奋极了，小心翼翼的舔着那冰凉的甜味，又把冰棍伸到他嘴边，他也只是咽了咽唾沫：爸不爱吃这个，你吃吧。

是的，他总是不爱吃，他不爱吃一切好吃的东西，他爱吃玉米面，爱吃粗粮，爱吃孩子们不爱吃的剩饭剩菜，任何不受孩子们欢迎的东西他都爱吃，他年轻时胃口就好，有一口结实的好牙，可才不到六十岁，他一口牙就基本掉光了，他现在用的是大女儿给装的假牙，每晚取下放进盐水浸泡，早晨又装上，有一天早晨，他忘记了把假牙装上，他的小女儿来看他，他干瘪着嘴唇招呼，女儿突然就哭了，说爸你怎么变得这么老了，好像已经有九十岁。他慌忙把假牙装上，从此他的假牙再也没有忘记过带。他怕女儿的眼泪，虽然他这辈子也没哭过几回。
其实他的心是豆腐做的，他的大女儿以前烫过腿，他整整背出背进几个月，女儿考大学也是他送进考场，他给女儿买最贵的热饭热菜，自己却躲在墙角啃冰硬的干粮，女儿无意中看到后流泪不止，在日记本上写下了泪水模糊的誓言。那年，他的大女儿考上了不要学费的师范学院，半个世纪不出大学生的小村子沸腾了，谢师宴上，他喝多了，他骄傲的昂起了头，他给女儿背的铺盖把女儿亲自送进学校，回来后他说，那么大的地方，那么干净整洁，他这辈子都没见过这么好的学校……
这些事我都知道，我还知道很多细碎的琐事，都是关于他的，我能讲一天。我从他还健壮的时候就熟悉他，我看着他浓密的黑发一天天变得斑白，皱纹刀刻般在他的额头脸颊甚至下巴，矫健的脚步一天天拖沓。我真的好怕，某一天我再也看不见他了，那我要怎么办呢？不，我不愿意考虑这个问题，我不愿意。我跟着他一起度过了几十年的岁月，我知道他受了一辈子苦，没享过福，我知道，他甚至不能停下匆忙的脚步，他这辈子注定是要忙碌的，闲了他全身不得劲，哪些病痛都要跑出来折磨他，他得趁他还能动，多攒些钱，一块也好十块也罢，只要他还能动，他就不愿坐等人养活他。

……
我抬头望了望天，时间过得很慢，但是太阳已经移了过来，他的身上已没有阴凉了，我看见阳光晒在他的脸上，他的脸泛着黑乎乎的油光，他依然一动没动，还在沉睡。
我突然跳了起来，慌乱的叫喊着：爸！爸！
他猛的睁开眼睛，惊愕的转过头来看我，我看见他花白的头发根根直立，我看见他消瘦的脸上颧骨突起，他的眼珠早已不再凌厉，这是我那个幼年就熟悉的父亲吗？那个燥脾气常年黑脸的父亲？那个满嘴的泡却只给我买了根雪糕的父亲，那个拿根棍子满村追着要揍我的父亲吗？我有些恍惚。

有风吹过，树叶子开始晃动，迟暮的日头透过叶子的缝隙射下来，在他脸上洒下斑驳的碎影。
我终于还是没忍住，像几年前发现他没装假牙的那回，又一次流下了没出息的泪。

父亲是儿登天的梯，父亲是儿拉车的牛，父爱如山，巍巍然矗立在儿女心间，父爱如海，在生活的惊涛骇浪中为家庭撑起一个避风的港湾……书写自己父亲的文章，看过很多，也曾经为此流过太多的泪，但这一篇散文，首先是立意上的独特，以第三人称切入，吸引人一字字读下去，未了，才揭开谜底，是女儿写父亲的；其次，是文字的真情和朴实，通篇文章，从始至终，没有华丽的辞藻，像拉家常一样，娓娓道来，使人倍感亲切；其三，是插叙的手法，像电影里的蒙太奇，把父亲一生的操劳、节俭、护犊之品德，在段落之间有序穿插。文章读罢，使人凭添诸多感慨，父亲伟岸而真实的形象，仿佛就在眼前……好文章，推荐阅读！【编辑：山泉】