大地上，除了寒冷似乎再没什么可以作为冬天的标志了。被城市的暖气围拢着，会暂时忘掉深冬的滋味。而这个上午，驾车沿郏神路向北，又一次走在乡间的时候，阳光却暖洋洋的，随着微风流动。这阳光的味道给我错觉，似乎是走进了春天。房屋、树木、麦田、行人、家畜，详和地站着或走动，仿佛在告诉我一个乡村的构图。
　　我把车停在路旁，走下来，呼吸一下难得的空气。很难想像这是冬天的一日。事实上这个冬天的多数时间都这样，暖的异常。
　　阳光之外，在大地上走动的还有雾气、大风，它们分别在不同的时间成为世界的主色调。
　　雾的到来总是悄悄的，在某个夜晚或无风的早晨，楼房、城市一下子沉没了，大地上的汽车、行人都开始缓慢地行走，仿佛时间也慢了下来，像迟缓的老人，一脸无奈的样子。我从手机短信中收到天气预报的黄色警报：今天有雾，能见度３０米……。这样的早晨也给人沉闷，本想起早外出的欲望顿然消失，懒懒翻个身抱住自己的女人继续睡下去。她说，你怕雾啊，那我也要变成雾了。我说，雾是灰色的，小心有毒。说这话时，我想到这世界有太多的云天雾地，让人行走艰难，让人看到一张张模糊的脸不经意地出现在眼前，瞬间又不知去向。
　　雾是这个世界的谎言，它在冬天的早晨奔跑，直到太阳慢慢地爬上来，普照天下，雾气才开始变薄，最终消散。
　　在城市的暖气中，我们是很少关注到雾的，似乎它与生活无关。只有在行走中，我们才感受到这不知道从什么地方生长出来的雾的笼罩，梦幻一般。但城市是不应该有梦的，我这十几年的城市生活就丢失了很多梦，但有一个一再重复的梦却总是出现在不同的夜晚，那就是梦见我奔跑在大山上或田野里，不时地遇见我曾生活过的村庄里的熟悉的人，我们彼此叫着对方的名字，亲切、纯真。我为此而惊奇，但大梦之后我回到村庄转悠，很快发现，是一次对梦的还愿，因为会隔很长一段时间不再做这样的梦。我这才明白了我的一个村庄情结，原来它是在意识深处的，我拿它没办法，任有它在我的身体里滋长、漫游。
　　这个冬天，我更多忆起乡村的房檐下长长的冰凌，从瓦的滴水上拖下来，长长短短，石笋一般。小的时候，我们会为此而激动，把某一根冰凌从屋檐下取下来，拿在手里晃来晃去，如同获取了孙悟空的金箍棒。原谅我，我从小就是一个爱贪玩的人。那时，玩的最疯的是在雪地上。雪是北方冬天的一个景致，在乡村那阵儿，每年都盼着雪花飘洒大地，世界一片洁白，这个愿望到现在还持续在我的想像中，一到冬天就会想，怎么还不下雪呢？但今年，雪花似乎隐藏在了什么的背后，一直不愿与我们见面。
　　这让一个冬天的气温高涨、干燥，让人不自觉心烦。
　　倒是西风，每隔几天就会有一场的。风，不像雾气那样安静、悄密。它呼啸着而来，带着沙尘，不提防的人很容易就会满面灰尘或蓬头垢面，一幅难堪的模样。大风的一天是来的容易的：城市的浮物、烟尘被风刮起，它们构成一种阴谋，袭击门窗、玻璃。阳台的窗户是要关好的，风从缝隙里进来，它把那些尘土轻易地抹在晾晒的衣服上、瓷盆里供养的花上、地板上、书籍上、影碟上，室内一层灰尘，看上去，也像它风尘仆仆的主人，被紧张的生活折磨得疲惫、慵倦，而且一脸无辜。
　　我曾经给远方的朋友说，生活在中国的中原地带是幸福的。因为在这里能享受到春夏秋冬，这里四季多分明啊！但今年没有雪，天气干燥得总是上火，想对谁发一顿脾气。甚至少了短暂的激情，取消了一些浪漫的活动。那些刺骨的寒冷、冰雪，在记忆里似乎也变得遥远。我在想，也许不仅仅是天气，也许一个时代都不会有什么乍暖乍寒了，碎片、时尚、风潮都在云涌，人们的想法在升温，心灵跃动的梦越来越少。
　　庆幸的是时间，最终会越过雾气、大风……这天，我亲手带回布置庭院的两盆杜鹃花。