【九月，谭夕烧】　　

现在写东西已经艰难。　　

电脑上敲下，用数据线传到手机里，靠流量发出来。　　

帮妳写名字是很巧的事—— 　　

在一间光线好的敞室看书，不知道从哪里飘来一张纸停在鞋边。捡起来时凭手感就觉它是正确的，有摩挲感，厚薄适中，汉字写在上面该是多切当。　　

放在桌上，下笔前看了看，是一张保险合同单。　　

好纸。我写下“夕烧”，并把“谭”字隐掉。　　

中秋叫妳写篇东西给我看，但是妳没有。妳睡觉去了。醒了妳也不写，而去绣花。竟然去绣花。　　

我料定妳会扎到手。结果，果然。　

大概就在妳吮吸指尖丹粒的那一刻，我用手机把妳头像烙上了月影—— 　　

节日到了，默默去过。　　

我现在基本不看贴了，但有时会想起妳写的东西。　　

我觉得它们是好的，我能看进去。出来后，有时会咳笑一声，有时什么也不说，点支烟，休息一会儿。　　

她们说妳安逸。　　

我并不反对，但也没有同意。　　

我知道，妳南下时多有忐忑，哪怕短短一程，无谓身边有无他人。一程又一程。　　

我说我梦见十爷时，他满头白发。　　

对此，我无力地哭出声来，而妳拂了拂额际，暖暖一笑。　　

妳该是对的：尘满面、鬓如霜，过着过着就来了，一切不过是如此。　　

由是，我能于千里之外看到妳汗流浃背的模样—— 　　

在炎炎烈日下，把依稀锈掉的日子修好，从屋外搬到屋里，放至妳满意的角落后，踢掉被你跻啦（这个词我敲不出来）坏掉的鞋子，一把抱过妳心爱的电脑，露出牙齿对着远去的光阴微微笑。　　

多么好，漂亮的疲惫妇人。　　

年纪轻轻，就已再不必去精致。　　

多么好。　　

 

【十年，哥哥好】　　

曾经年少，中考结束后去城里大宾馆二楼餐厅端盘子。　　

七楼夜总会的人中午会来就餐。这是内部工作餐，他们每天都来。为首的是个男歌手，头发老长老长，像个艺术家。其余都是艳舞演员跟小姐，北方过来的，高挑、漂亮。　　

同事中有个姐姐，我刚去时是她带的我，人生得好看，只是不爱笑。　　

有时忙完后，形容狼狈，会一起去卫生间镜子前洗手、整装，她也不看我，只淡淡说，衬衣要洗一洗了。　　

我看了看镜子里的她，尴尬笑笑。　　

她已经洗完手，手指拈了袖边往上叠，麻利、妥帖，露出洁白手臂，然后边整理水蓝色领结边轻声说，我们这种白衬衣过几次汗后，洗了也会色沉，你可以先用洗洁精浸一浸，但记得，一定要漂干净。　　

嗯，知道。我点点头。姐姐走出去。我扭头看到她背影，发髻乌黑光洁，一丝不苟。　　

有一天，姐姐上菜时慢了一些，其实是厨房的人开了小差，桌上男歌手开口就骂。　　

话很难听。　　

姐姐不说话，接着去端下一个菜。我在厨房门口截住她，接过托盘，走到歌手跟前时，我的盘子往他身上翻落下去。　　歌手是个胖子，动作倒还算快，躲开了。　　

盘子摔碎，些许油渍溅到他裤角上，一桌人，包括歌手，瞬时一愣。　　

我皱了皱眉，转身就走了。我觉得自己很失败，我是想浇他头上的。　　

歌手在身后嚷开了。　　

姐姐快步走过来，一脸担忧，经我旁边时我一把抓住她手臂，什么也没说，就这样站着。　　

这时候，身后桌上有个小姐说话了：算了，还是小孩子，手生。　　

我回头，歌手边没好气地打整他的裤腿边怒视我，倒也不再嚷嚷。我略过他，对着那个小姐微笑，小姐没笑，她就这么放下我的微笑，低头吃饭，长发垂在肩上。　　

我生于世，仰天俯地，念念不忘永寂将临，自有哀愁、惶惧。无奈，我从来不怕艺术家。　　

高中开学，我就离开了。　　

离开前，姐姐难得地对我笑了笑，也不过只一句：好好读书，啊。　　

十年弹指间。　　

前段时间见到了，才知姐姐已离婚，自己带着一个几岁小姑娘。　　

我说吃个饭吧，带上小侄女。　　

如约而至，依旧不爱笑，淡淡的样子，头发短了许多，脸微微圆。　　

倒是小姑娘活泼可人，不似母亲，一见面如同知我多时，开口脆生生的：哥哥好！　　

哥哥？　　

嗯…… 　　

好。　　

 

【三生，他们的城】　　

十爷曾经很累。　　

于是他想到了离开。　　

如同七爷讲过的：白白放弃这一生，也是未尝不可的事。　　

很多事，他们不需要旁人明白。彼此不熟。　　

不熟，这就足以缄默下去，直至灯枯水凉。　　

十爷寻来两个蜂窝煤装在铁篓里，待其燃好，静静搁进屋子，关好门窗，再用塑料纸将门沿缝隙一一封好。　　

十爷初生时，是个乖孩子。　　

胖乎乎的，也不爱哭，喜欢含着手指，对着床边的亲人挨个看。　　

还说不了话，依依呀呀的。眼目无比清澈，像在找寻久远的记忆。　　

他就这样默默看，记住身边人的样子，感念他们的陪伴。　　

十爷一直是乖孩子。　　

长大些时，高兴了无从表达，就挥着小手臂围着亲近的人跑圈。一跤摔下去，瞪着大眼睛滴溜一转，爬起来继续奔跑。　　

十爷不哭的。很勇敢。　　

及至少年时，一切都该刚刚好的时候，十爷却决定与火焰永眠。　　

原来，他一直觉得冷。　　

只是我们不知道。　　

原来，陪伴了这么久的岁月，我们却成了旁人。　　

十爷终是不愿多讲一个字。　　

赴临永寂之时，内心勇敢，容颜平静。小小年纪竟如此坚贞。　　

是七爷发现了异样。　　

踹开门，想都未及想，伸手就将已燎至朱红的铁篓拎了出来。　　

那份链接永寂的暖怎么可以承受。　　

七爷手掌心瞬时焦了一道。　　

爷将十爷移至通风处，神情清冷，眼中却有热泪，俯身问：要不要喝水。　　

十爷张了张嘴，发不出声音，只缓缓摇摇头。　　

后来关心七爷那手，问的时候心都是颤的—— 　　

七爷眉头一下子锁紧了，干裂的嘴唇有些抖：不知亲人冷暖，我们罪孽太深重。　　

他并不给我答案，更不关心他的手。　　

及至今时，我触碰到高温物体时，都竟会间或本能地摁住不放，直至不可承受。　　

我中了蛊。　　

只因我一直想要七爷的答案。　　

但我知道，我已无法获得。于是才反复探寻。　　

直至肉作尘、骨成灰。　　

我们的肉身，属于我们的城。　　

城里好像有很多人，只不过当云朵一次又一次地飞过，我们再四顾一看，才发现城里只站着一个风尘仆仆的自己，如同走了好远的路，终于到达。　　而周遭，从来都空寂无人。

哇塞，这排版好神啊～～～ 哪位乡亲帮我弄下，我手机排不了…… 谢谢侬！

嗷嗷！ 哥厉害啊，这么规整，谢谢谢谢

我靠，刚一看才发现下午回痕痕的居然没发出来，杨兄来了，那就一起回：亲们，国庆快乐乐乐啊，嘎嘎……

上官，悍。

刚跟了篇长的，结果发出来是一饼粘，再说吧～ -_-||