看《还乡》，无语。

上世纪七十年代，“我”再次新婚，费尽周折把远在外省工作的妻子调到老家县里，便有了还乡之旅：在县城，驮东西的工具名叫“二等”，人跟着走——这样一个名字，首先给出低人一等的感觉，估摸着也是回乡的整体感觉；至县招待所，工作人员的态度是“冷若冰霜”、“冷冷地”、“轻蔑”、“嬉笑着看热闹”，对两封介绍信上记载的身份很不屑，且不顾“我”“我是你们的老乡，我就是本县人”的带旧有社会人情的请求，断然拒绝“我”跟妻子入住——人心是冷漠无情的；好不容易住下后，且不谈住宿条件之恶劣，也不谈“我”在街上溜达所见的粗俗冷清，单是一个吃食，饭店“桌子上的尘土，地下的垃圾，都没有扫”，酱油汤上漂着几片生葱，里面的几片白肉是凉的，几天前蒸出来的玉米面馒头，也完全是凉的，吃不了的东西，还得解释，“请人家原谅”，否则就要挨批——该热的都是冷的，没有活生生的生活气息，不该热的，却狂热得不行，真是荒谬；原来居高地势的抗日烈士碑，“找了半天，问了好多人，才在一片沼泽之地找到了。而且只剩下一座主碑，别的都埋在泥里了”，而主碑正面的四个大字，当年出自“我”之手——沧海桑田，人物皆非，得见，也唯有苍凉；最后走在回老家的路上，柳树枝条刚发嫩芽，鸟儿唧唧尖叫，麦苗返青，“这是故乡的路，童年憧憬的路，我往返过无数次的路”，可惜这种兴奋和轻快，很快消逝，“我脚下的坎坷太多了”， “我无力再跳过去。我很疲乏了”，“我倒在秫秸堆上，休息休息”。

——就这样，还乡，由最初的“多年不回家了，心情很兴奋”，最后被疲软和说不出的失落代替。这些一语双关的语句，又都有暗指，年老的“我”青春不再，激情不再，荣耀不再，“我”怎么都回不去了，不仅回不去真正意义上的“故乡”，还回不去那些曾经的美好和理想。

文章最后，用“二等”帮忙送东西的青年农民，在走近“我”村庄时，忽然问：“你们村里，有个叫孙芸夫的，现在此人怎样？”“你认识他？”“我读过他写的小说。”“他还活着。”青年农民没有再问。——多么具有讽刺意味，真是“少小离家老大回，乡音未改鬓毛哀，儿童相见不相识，笑问客从何处来”！一句“他还活着”，四个字，又囊括了多少无奈、心酸和磨难？“我们进村了”，五个字，正文没了，戛然而止的结尾，又留下了多少空白和想象？

读此文过程中，我还觉着，老先生在经意不经意中，寥寥几笔侧面描写，勾画了“我”新婚妻子李女士的八面玲珑、清醒、现实，与“我”性情并不投合，预示了最后两人终将分道扬镳。且看这几处：招待所要介绍信时，“李经常在外面跑，对于这方面很熟练，介绍信早已拿在手里”；“我”与招待所工作人员闹僵时，“李比我机灵多了，抓起了手摇电话机，电话居然打通，县政府和中年女人通了话，允许我们住下来”；在“我”抱怨住宿条件不好时，李是“不耐烦地说”；“我”得意自负地介绍抗日烈士碑主碑正面的四个大字出自“我”的手笔时，“李好像也没有注意去看”，而是紧催着回老家。

唉，非衣锦还乡，情何以堪？呜乎，“至今思项羽，不肯过江东。”