看《葛覃》。老先生塑造了一个超脱于现实、淡泊安然，又植根于民间、与乡间泥土一样普通的小人物——葛覃。

文章开头，老先生讲“葛覃”二字记得出自《诗经》。我从没有看过题为《葛覃》的几段诗，所以不知其义。但这里老先生用小字引用了一段话，是那几段诗后古人的一段议论：此诗后妃所自作，故无赞美之词。然于此可以见其已贵而能勤，已富而能俭，已长而敬不弛于师傅，已嫁而孝不衰于父母，是皆德之厚而人所难也。初读到这里，我没明白老先生引用这个的用意。读完后，才有些明白这段话放这儿的深意，后面再总说。

葛覃这个人，本是江浙一带人氏，十七八岁年纪还是中学生的时候，为了抗日奔赴延安，然后辗转晋察冀边区、冀中区，写过不少抗日的诗歌，作品富于青春热情和抗争精神。在冀中区斗争特别激烈残酷的时刻，他却去了白洋淀，并在那个地方扎下了根，一直到运动来临，再到运动过后，到文章写作的上世纪八十年代初，他都待在白洋淀。与之前不同的是，这么些年从不曾写诗，只是教书育人；也从不曾找过已经飞黄腾达的旧相识；即使与“我”见面，也不过问“我”的任何情况。

在这中间，有几个地方别有意思。

动乱中“我”被“解放”，机缘巧合与葛覃第一次见面，老先生在前面相对大量的叙述过后写了第一个细节，用了一连串的动词——“……手里提了一个木水桶，上到淀边的船上，用一根竹竿，慢慢把船划到水深处……打了一桶水，又划回来，望了我一眼……提着水桶到学校去了。”——读起来画面感极强，在平淡中增添了些韵味。这里，葛覃是“一个农民穿戴的中年人”，中间有两个成语“悠然自得”、“旁若无人”，把葛覃已经融入白洋淀乡土且无比享受这种生活的姿态写活了。其实，他的生活是相当清苦的——厨房兼作备课室，吃的就是玉米面饼子泡青菜汤。而他看到“我”之后，从“没有任何表情”再到“冷漠”，然后是“差不多一句话也没有说”——“我”代表着白洋淀以外的人和世界，这些在他眼里都不复存在，他完全把自己当成了白洋淀的农民，也即是完全接受了命运的安排，无所求地过自己的生活。

几天之后的第二次见面，“我”到了他的卧室，卧室由教室走廊改造而成，室内只有一副木板床和铺盖卷，阳光射不进来，室内昏暗空气不佳，“我”建议两人出到院里谈话。而这次见面，“他好像有了一点兴致”，主动问起“张春桥现在做什么官儿”，后面“脸上忽然闪过一丝笑意”，说起了议论张的话。——大庭广众之下，他没有顾虑，表现了他对张的蔑视，他自己的清高，还有他的真实和单纯。

文章最后一部分，“我”和芸斋主人的两段话，值得反复品味。“我”与一个来自白洋淀的业余作者谈话，评价葛覃“他不是我们这个时代的隐士，他是一名名副其实的战士。他的行为，是符合他参加革命时的初志的。”又说：“人之一生，能够被一个村庄，哪怕是异乡的水土所记忆、所怀念，也就算不错了。”间接寄托了老先生自己的愿望。

而芸斋主人的话，更是老先生的一番感慨：“人生于必须王国之中，身不由已，乃托之命运……圣人豪杰或能掌握他人之命运，有时却不能掌握自己之命运。至于凡俗，更无论矣。随波逐流，兢兢以求其不沉落没灭。古有隐逸一途，盖更不足信矣。樵则依附山林，牧则依附水草，渔则依附江湖，禅则依附寺庙。人不能脱离自然，亦即不能脱离必然。个人之命运，必与国家、民族相关联，以国家之荣为荣，以社会之安为安。创造不息，克尽职责，求得命运之善始善终。”由此，既可以更好地理解葛覃这个人物，又可以看出老先生在经历了运动等磨难之后，人老了，对世界，对人生，看得更透了。

再回到文章开初那段小字，可以看出老先生对葛覃这个人物是持欣赏态度的。他不以物喜，不以己悲，不害人，也不求人，安于底层清苦、孤寂的生活，默默无闻地实现自己的价值，而这些，“皆德之厚而人所难也”，他却用一生的时光，做到了！该是可以善始善终的吧？

我表示，我是来抢沙发的。

再明确表示，根本没读文。

只是露个面儿。

再来打个酱油。

这两幅图也很好看。