看《春天的风》。

此篇中，老先生写了一个二十七岁的、有病的、爱好写作的女子。

老先生写人的外貌，总是简笔，这样一个女子，“身长玉立”，四个字，外貌特征就出来了。“从面容和眼神上，我看出她是神经方面不健康的人。”为后面的故事铺下了基调。

女子有病，却是有修养的，她把藤椅让给了年纪大的“我”坐，自己拉了一只小凳坐下。而后低沉地问：“我想问问你，我还需要不需要写作？”把我的心给牵起来了，她为什么问这么突兀奇怪的话？她陈述了她不想写东西的理由了，“因为我看到周围的人，他们的生活、思想、感情，都不是那么高尚，他们都很自私。我想，不值得我去写。”——借女子的口，表明了那个时候人们的精神状态，同时，又起了悬念，这样年轻的女子，为什么有如此悲观的想法呢？

紧跟着，女子说，“我从九岁的时候，就得了这种病。我很固执，我想不通。”而这个九岁，结合她现在的年龄，推算出正好是一九六六年，运动始起。女子告诉“ 我”她父母现在“都在大学教书”，而“我”的一句“你的家庭，你的父母，现在不是很好了吗”，尤其是“现在”二字，结合女子父母的职业，可以推测六六年女子家里发生了什么变故，这便是她神经有病的来由。——老先生没有提与运动有关的任何字眼（唯一有关的就是一个“一九六六年”），完全用隐笔的方式把运动对人的迫害和精神的摧残描摹了出来，这是非常高明的。

文章中不乏富含哲理、一语双关的句子。女子说：“生活，并不像文学作品描写得那样可爱。”“我”回答说：“那还是因为你有病。生活就是生活，它不像你想的那样好，可是也不像你想的那样不好。……要离开这个城市，这里对你的病很不利，这里的空气污染，噪音刺激，都很严重。你应该到农村去，呼吸新鲜空气，吹新鲜的风。”——既可以看成实的东西，是“我”真正的劝慰，又可以看成虚的东西，城市是浮躁的，作为文学创作者，该沉到乡村去，也就是沉到原始、本真的自然中去，从农民和土地身上，找到滋润灵魂、生发灵感的东西。

“……我每天都思念农村，在那里，人与人的间隔大，关系会好得多。”“我”的话，就是老先生老年最大的愿望和渴求。“那你为什么不回到农村去呢？”女子的问话，难住了“我”，“我”的心理活动，衬出了老先生晚年的凄清、孤独。

文末，女子问：“你说我还应该写作吗？”“我”回答“应该”，并且说：“我们生活在现实中间，应该为它做一些有益的工作。”——与其说是“我”在开导女子，倒不如说是老先生在表明自己的写作态度，也在表明自己晚年违背不写文革的诺言又来写之的原因，就如他在致韩映山的信中所说：“本来是不想写这些东西了，但有时想，我如不写，别人是不会知道这些细节。为后世计，我还是写一点吧！”

读完全文，我总体感觉老先生明里在写这样一个患有神经衰弱的、走在文学路上的年轻女子，暗里其实在写特殊年代里所发生的荒唐事情给人造成的伤害和困扰，给社会造成的巨大影响，以及他对文学创作实质上的观点——自然、本真，到人民中去，又从人民中来！而文人，也该有自己的道德良知和社会担当！

但愿，春天的风，能一直刮着，给人希望。

自己来把沙发坐了。

话说我很喜欢这两张图片的，尤其是那张女子图片，妩媚妖娆。

人生，如戏。

回复深雪、故事、悠云：生活不是我们想象的那样好，也不是我们想象的那样坏。写字呢？写字也是如此吧。

只想安静地在一隅，看想看的，写想写的。

我是清冷的人。

祝福大家都安好。