读一篇：《一个朋友》。

这篇中，老先生回复了原来的芸斋主人曰作结的格式。刻画了一个与那个年代格格不入的，与众不同的，思想意识超前的人物——张姓朋友。

开篇从一九四0年两人初识写起，张姓朋友是冀中区党的组织部门负责人，他对下属态度很严肃，对非党员很客气，对所谓的“文化人”很和气，三个“很什么”，已能读出张姓朋友的性格特点。

抗日胜利后，张姓朋友曾被分配到东北当哈尔滨的市委书记，却被撤掉回了天津当一个区的区长。为什么呢？“因为做买卖”，五个字，交待了一个人命运的重大转折。不久，他的区长又被抹掉，成了文史馆的秘书长，“听说又是和买卖有关”。——建国伊始，百废待兴，买卖就那样不容于人么？买卖就代表走资本主义代表盘剥人民？在新生的社会主义国家，张姓朋友的行为，无疑是不合时宜的。偏生他不信邪，一而再，再而三，从高官沦落成了闲散之人。面对这个巨大的落差，“他有些寂寞”——可见，他是有较强心理承受能力的，对于人生际遇也还是能看得淡然。否则，就不单单是“有些寂寞”了。

有些寂寞的张姓朋友，叫嚷着要写自传体小说。包里常放着两本书，《契诃夫小说选》、《风云初记》。而他想写小说的动力还是与钱绕不开——“我很羡慕你们，钱来得易，名声又好听。”可能是因了动机不纯，动力不够强大，他终是没有写出一篇小说。这个里面，“我”看到了他所谓的“行乐图”——一幅山水，山顶的崎岖小道上，有一个一寸多高的背着筐篓的小人——他说是他贩卖文具时的写照。还是与买卖与钱有关。

不写小说，他收集起字画，贩卖字画，并利用其文史馆秘书长的身份造假，把东西卖给公家，大赚公家的钱。“又据他说，他已经把这笔款，捐给了家乡”，一个据他说，该是不可信的。——他真是有慧眼慧根，颇会钻营，颇有超前的眼光和商业头脑，今人的中饱私囊，想方设法侵吞国家的财产，“捐款门”，“作秀门”，等等，他在几十年前那样的政治大环境下，居然都做了，真是“先人”。

这样的人，自然没有好结局。四清时，他很恐慌。运动开始后，他跳楼自杀了。

不过，老先生写人，历来都是公允的，不因好恶夸大其事，一是一，二是二。张姓朋友是温文尔雅的，对朋友是真诚的，而且知道文人的脾性，对文人是尊重的。用老先生的话说，“朋友们有各式各样的性格，他们的下场，什么样的都有”，老先生不因为朋友们的性格弱点就把朋友排斥在外。这也是他至真的地方。因了这真，文为心声，他的文也得以至纯至真，洁净简明。

在末尾芸斋主人曰中，有罗隐的一句话：得之者或非常之人，失之者或非常之人。颇可玩味儿。科举时代，明达之士，都不以中与不中论英雄。这在没有科举的时代，也该是可以用的吧？对于一个人，外人很难评论他的得失，他只要过着自己想要的生活，就可谓得其所哉，与别人何干？与别人的评论又何干？