看《续弦》、《我留下了声音》，虽可以感知老先生的真实，和对真、善、美的追求与坚持，但不知为何，无法将想法形成文字，即使凑数都不行。遂继看《心脏病》，并跳着看了最末的《无题》。

进城初期，健康检查提示“心脏病”，“我”以为是为照顾吃保健饭胡乱写之，并不在意。文革后期，有一次带有政治性质的体检，“我”有冠状动脉硬化。其时能够死里逃生已经不错了，谁还管是软化还是硬化？

偏偏那时适逢再婚，检查结果让妻子心情沉重了，便一定要去做心电图。管心电图的女护士，“穿着那时还很时髦的绿色军装”，“一边拉扯电线，一边摔打着往我四肢上套，像杀宰一样。她一直怒气不息，胡乱潦草地完事。”——原来，就是这样的检查，也碰上了新贵子弟，横挑鼻子竖挑眼儿地瞧“我”这个不得势的倒霉派不顺眼。“我”反倒对自己的心脏有信心了，因为没有被之气死，因为运动“迫使我在无数事实面前，摒弃了只信人性善的偏颇，兼信了性恶论，对一切丑恶，采取了鲁迅式的，极其蔑视的态度”——由此，便想起了老先生初期创作的那些作品，想起了芦花飘飞苇叶黄，月光如水席如雪，想起了诗意的善良和人性美，想起了后人关于“荷花淀派”的美誉。

将近二十年后，心脏病开始频频发作，朋友劝去医院做心流图，把自己的心脏和血液循环看个清清楚楚。“我”拒绝了，“写文章，可以写得明快一些，对于生活，对于自己的病，我是个朦胧派。”

为何如此？芸斋主人说得好：人生情感之事，均与心脏有关。……病莫大于心疾，哀莫大于心死。——此时的心脏病，既为器质性的生理上的病变，又为非器质性的心理上的病变。心病还需心药医，自己已经放弃，便没了药引子，也没了药方子，心病也就不能除也。

一生颠沛流离，本不该承受的心之伤害，该有多少？老已老矣，不提也罢，单等着见马克思的那天吧，一切便都终结，包括“心脏病”！

而《无题》，我当作是老先生借写一个逝世的老战士写给自己的悼词，是对自己生命最后那一刻的预言性描摹。

“他逝世了。紧锁的双眉，额上的皱纹，并没有因为死，而得到舒展。”——老先生有什么是不能释怀的呢？——“他是对自己壮年远行，背井离乡，抛舍老父老母，青春发妻，幼小儿女，一生之中，对他们没有尽到应尽的责任而忏悔，痛苦。”

他在事业上算功成名就，去世之前分到了比较高级的住宅，有熟面孔，且可常听到乡音。该是满足的。——“对于这些，他都无系于心，他知道，多好的住处，或多坏的住处，对他这种年岁的人，都是最后的逆旅，前一站就阴阳易界，是小小的木盒了。”——这些，无不与老先生淡泊物质、淡泊名利的心境和作派相通。人生在世，不过尔尔，死后都是一抷黄土，或是一方小盒。

而让他死后仍表现极大愁苦的最大原因，是怕遇到先他二十年赴冥的老伴，“向他提出生前忍耐多年的责难，他将无言答对，无地自容。”——老先生写此文，刚好是他发妻逝世二十周年。

种种，都表明老先生是在给自己写祭文，寥寥几语中，总结了自己的一生，寄托了难言的隐痛，莫名的情思，苦涩的情怀，执著的追求，等等。

题曰《无题》，正印合了老先生一生的志向，和低调的为人处世，淡雅、明净、简洁的写作态度。无题胜有题！于是，想起老先生另一篇题为《无题》的作品，是一首诗：不自修饰不自哀，不信人间有蓬莱。阴晴冷暖随日过，此生只待化尘埃。

从某种意义上来说，人的一生，都是“无题”。

人生都无题……