专访时间：2008年11月28日
专访工具：平民论坛在线采访
主访人：独舞
被访人：林儿
责任编辑：独舞

【壹：明星档案】

林儿，女，江苏人，医师，业余写作。自幼酷爱文学，曾数次荣获省学生征文大赛一等奖，二等奖、最佳作品奖。2006开始发表向报刊及网络发表文学作品。已在一些刊物和杂志上发表《行走在文字中的西风老师》、《长城中的女人》、《激情与暗流》、《又闻街头红薯香》、《生命如斯》小说、散文、杂文、等200余篇作品。作品多来源于生活，文字优美秀丽，简炼流畅，给读者留下了深刻印象。本人的写作目的，即利用业余时间来描绘人世间的真善美，同时努力透视社会各种丑恶现象。


【贰：与明星对话】

独舞（以下简称独）：今天很荣幸为大家请来了江山系统散文编辑（原平民社团编辑）——林儿。让我们以期盼的目光，热烈的掌声欢迎林儿闪亮登场。
林儿（以下简称林）：谢谢大家的热情！首先，我要感谢平民社团飞天社长，独舞、兄弟姐妹们。感谢你们还把我当作平民社团的人，更感谢你们对我关心和支持，我永远也不会忘了平民和大家对我的关爱，我是在平民起家的，所以平民永远是我家！

独：嗯，平民可是你的娘家哦，记得常回家看看。你是通过什么渠道发现江山文学网的？
林：我一定会常回家看望我的平民朋友！我来《江山文学》网，并不是偶然的，我认为是一种必然。因为古渡老师，邬海波老师，都来江山了。他们在榕树时就是我的老师，我写作也可以说是在老师们的关怀下才渐渐成熟起来的。

独：哦，是这样子啊。还记得你第一次进入平民社团是在什么时候呢？
林：2008年8月25日下午，邬海波老师对我说：“林儿，江山是最新开创的一个文学性网站，起点非常好。由著名作家赵兴华老师担任总经理，古渡兄在江山平民做社长，我已经注册了，古渡兄和我都希望你来江山。”我一听有这么好的文学网站和尊敬的老师们在那里，我还等什么呢，就立即注册了江山网。

独：嗯，感受着你的那份荣幸，那当时给你的感觉是什么？
林：注册后，我就进入了平民社团。打开平民网页，看到“坚持民间立场，关注百姓喜哀，弘扬平民精神，彰显平民本色。”这二十四个字是平民的特色和社团准则，让我感到清晰、朴实，感到平民有一种贴近现实生活的泥土的芬芳。

独：嗯，说得真好！你还经常去哪些网站？
林：说心里话，自从我注册了《江山文学》，别的网站我已经很少去了。

独：钦佩你的执着！记得你先是在平民社团做编辑的，后来为什么会想到去做江山系统编辑的呢？
林：我刚来时，是在平民做编辑。后来去系统做编辑，是古渡老师和赵老师对我的信任和工作需要吧！

独：你当时是什么样的心情？
林：当时我没有多想，心情也比较平静。只有一个原则，做一行爱一行，认认真真做好自己的编辑工作，不负老师厚望。

独：你在平民最深刻的感受是什么？
林：平民是江山最早创办的社团，也是实力最强的社团，我深信，平民有兄弟姐妹们这些高手，一定会更加发达兴旺。

独：嗯，我也坚信！身为平民一员我更感到荣幸。现在的网络文学非常热，你又是怎样看待文学与网络的理解的？
林：网络文学，已凭自身的优越性，为文学的普世化，创造了优越的条件。网络文学也满足了高节奏时代的对文学发展的要求。

独：文学与网络的结合你是怎么看的呢？有没有印象最深的？
林：对于文学与网络的理解，也只能是“仁者见仁，智者见智”吧。我个人认为二者的“联姻”是有积极意义的。网络与文学的结合，给网络写手增加了自信。比如说，我写的文章能够与大家分享，并且能够得到大家的认可，就说明在文学道路上，我们虽然没取得大的成功，但是，我们看到了自己的成绩，那就是可喜的一步。同时，由于两者的结合，降低了文学作品进入社会和公众视野的门槛，所以要求写手们更注重自己的社会责任，多制发精品。

独：看了你很多文章，一定接触过很多的网络文学，有没有考虑过自己也向这方面发展呢？
林：我是接触过几个网络文学，如《子归文学》、《红袖文学》、《榕树下》、《原创文学》、《杨柳青文学》。但我没有考虑过自己在这方面深入的发展。一是我没有这个能力。二是我没有时间，我的工作很紧张。同时我也希望有可能的话，让自己的文章变成铅字。

独：嗯，相信你一定能梦想成真，让自己的文章变成铅字，我们期待着那一天的到来。有没有什么建议给现在的这些文学爱好者？
林：我希望所有文学爱好者，写出有自己特色的精品文章。希望大家都能坦诚相待，以文会友。江山就是我们交流和发表的平台，我希望所有文学爱好者在江山写出自己的水平，共创江山的风格，放飞心中的理想，让江山更上一层楼。

独：你希望江山未来是向什么方向发展？
林：我希望未来的江山，能发展为一个纯文学原创性“精品”的网站，也是全国最优秀的精品网站。

独：你认为平民在哪些方面还需要有所改善？能否给平民的健康发展提一点宝贵的意见和建议呢？
林：平民在我心中是一个最好的社团，社团的兄弟姐妹个个都是好样的。我相信平民的末来会更好！

独：谢谢！你经常把时间放在江山、平民进行编辑，对你的生活、工作、家庭有影响么？
林：写作，我也只是利用我的业余时间，并不影响我的正常工作和日常生活。对家庭更没有影响，工作之余，就是我的自由。文学是我的情人，电脑就是我的老公，码字更是我的乐趣。编辑文章是我的责任，更是我学习写作的好机会，我感谢江山领导给我这样的好机会，我会努力做好自己的本职工作。

独：“文学是我的情人，电脑就是我的老公，码字更是我的乐趣。”精辟！我被你深深的感染了。网上的你跟现实生活中的你一样吗？
林：我是一个开朗活泼的人，熟悉我的人常笑我，是一个“长不大的女孩”。不管是在网络上，还是在日常生活中，我永远是一个自信洒脱的林儿。

独：在江山或平民，有没有你最欣赏的人？如果为难，可以不说。
林：在江山我最敬佩几个老师，赵老师，古渡老师，答微老师和小小老师，海波老师，他们为了江山的发展，为了不影响作者文章评精，他们把自己的精品文章压下，让给作者，实在是令人感动。我也特别欣赏他们的文章。他们的文章思想深邃，充满睿智，文采斐然，富有生活气息，能给人以有益的启迪。原平民社长浅姿，独舞都是我最欣赏的姑娘，她们不仅自己的文字写得好，还有一颗真诚的心关爱着每一位写手。对社团工作认真负责，让人感到平民有家的温暖。

独：向这些老师致敬(除了我)！感动着前辈们的奉献精神！你写了大量的作品，认为自己最满意的有哪几篇？
林：在我200多篇作品中，我最满意的作品有《螃蟹飘香》《奶奶的“小鱼锅塌”》《伤逝》《怀念我的母亲》《紫梦归真》等。我之所以喜欢它们，是因为它们来源于生活，贴近生活。
独：嗯，有时间一定仔细拜读你的杰作，好好学习。下面是一些平民朋友对你提出的问题，相信也是大家所感兴趣的问题。

柴根问：能否给大家谈谈写作经验？
林：说到写作，我根本淡不上什么经验，只能说是一点体会吧。
一、是多读书，古人说：“行万里路，读万卷书。”读书，包括各种知识的书和他人写作经验的书。只有博览群书，广泛涉猎，坚持不懈，方能旁征博引，得心应手。
二、是多走路，走路，就是外出游历，扩大见闻，了解社会百态，接触各种人。
三、是多观察，观察，就是对社会、自然界多仔细看，认真想。正反面的东西都要接触，都要看看。
四、是多练笔，练笔，就是要经常动笔写，不要光讲不练，练笔还包括对自己文章的反复修改。
写作是一门艺术，它有自己的理论规律和丰富多变的表现技巧，写好一篇文章，从搜集素材、精心构思、初稿完成到反复打磨修改，每个环节必须下一番苦功夫。清人唐彪论述中说：“学人只喜多读文章，不喜多做文章，不知读书乃藉人之功夫，多做乃切实求己功夫，其相去甚远也。人之不乐多做者，大抵因艰难费力之故……”这就说明写文章要“内”、“外”结合，要借鉴别人的做法，藉人之功，就要不怕艰苦，勤练“内”功。也就是说要写好一篇文章，就必须花费劳动，去挖掘潜能，发挥才干，努力去写。
因为我没有真正的写作经验，不知这样回答柴根朋友是否满意！

墨杆金钩问：有没有男朋友？
林：在实现中，我已进入中年生活。在网络上，与我切磋文字和交流写作的朋友很多，也包括异性的朋友。但能超越文学的异性朋友，我可以坦诚的对您说，暂时还没发现。呵呵，祝朋友快乐！

落叶飞天问：写作如果是一种生活方式，你认为你设计和创造这种生活的力量来自何处？
林：有人给一万美元一小时，让人把手放在火上烤，不知有几人有此兴趣？一美分都不给，让人与一位靓妞或帅哥，共度良宵，谁不想跃跃欲试？做高薪而无兴趣的工作，无异于受罪；做无薪而有兴趣的工作，相等于一种享受。同样，选择文学创作作为生活方式的力量，来自于“兴趣”，获得的是“享受”。

落叶飞天问：“想让一个人永远记住，不是给他（她）爱情，而是给他（她）制造伤痕，唯一的、永远的。”你怎么看这句话？
林：这句另类话语，不知是何人的“杰作”；恕我不敢苟同。如果此话的创作者认为是“真理”，他（她）可以先在自己身上做个试验。如果他（她）自己也觉着不舒服，我看还是用那句老古话，奉劝他（她）：“己所不欲，勿施于人！”飞天社长，不好意思了，如有不到之处。林儿先说对不起了。

独：在采访临近尾声之际，你还有什么话要对平民的朋友说么？
林：我要对平民的朋友说，我们都是平民人，创作平民文学，供广大平民欣赏，请平民朋友多提宝贵意见。谢谢！

独：感谢林儿这样精彩的回答，谢谢你接受我的采访！辛苦了。最后祝你工作顺意，生活幸福，写出更多更美的作品让大家欣赏！

——结束——


【叁：林儿代表作】

1、《怀念我的母亲》

有一个伟大的名字叫妈妈；有一份纯美的情怀叫母爱。愿我亲爱的妈妈，在天堂一切安好！一一题记
（一）
妈妈，好温馨的哝语。妈妈，好神圣的名字。妈妈，是女性平凡的升华！
妈妈，却是我心中不可触摸的伤痛。这伤痛牵着我一生的愧疚，在心中留下深深的创伤……
十月金秋的清晨，天高云淡，桂花飘香。高速公路两旁的柏杨树，在晨曦的和风中扭着腰肢，跳起快乐的舞步。碧绿的树叶伴随微风的摆动发出“沙沙”的节奏声，就像一场快节奏的轻音乐婉转动听。打开车窗，一阵清新的空气袭来，让人精神为之一振。车快速飞奔向妈妈家的方向。
在离家不远的巷子前，我看到了妈妈的身影。
女儿高兴的在车窗前大声欢叫着：“外婆！我和妈妈来看您啦！”“外婆！”女儿欢快地跑向妈妈。
妈妈抱起我的女儿，在她的小脸上亲吻着：“熹曦，我的宝贝孙女。外婆好想你啊！”“熹曦，也好想外婆哦。”“哦，熹曦哪儿想外婆了。”熹曦用小手拍着肚子说：“熹曦，肚肚想了啊！”“哈哈……好，我的宝贝肚肚想外婆了。”几个月没回来看妈妈了。突然发现妈妈很瘦，面色憔悴而苍白，心中一阵阵不安。
“妈，最近身体不好啊？”我问妈妈。
“没有啊，没什么感觉，也没有什么地方疼痛。”“妈，您的脸色不好看，不如这次跟我回去，做个全面检查吧。”“那也得等你弟弟他们回来吧，他们都出去旅游了，要十天后才能回来。”妈妈说。
“他们回来给我打电话，我回来接您。”“嗯，疼是没有什么地方疼，不知为什么，这一年多我经常出血；有人说我这是'开倒花'.”妈妈淡淡的说。
妈妈的话击垮了我，我感到天快要塌了！做医生的我意识到妈妈的病情该是晚期了。我忍着满眶的泪水对妈妈说：“妈，我晕车，进屋躺一会儿。”跨进屋子，我泪如泉涌。无法抑制的心痛一阵阵向我袭来。
我给弟弟打了电话，下午把妈妈带回医院做了全面检查。当我看到检查结果时，心在一阵颤抖中被撕碎了。妈妈的病情已经恶化，IV期，癌肿已超出范围，并已经转移！
我感到很愧疚，更感到对不起妈妈。妈妈已经不能在接受手术了，不做手术就意味着离死亡很近了……
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。在突然之间我明白了这句话残酷的内涵……在妈妈面前我不能掉一滴眼泪。擦干满脸的泪水，来到办公室。为了不让妈妈怀凝，请别的医生给我重新写了一份检查报告单。
我满脸轻松的来到妈妈身边说：“妈，检查结果很正常，就是贫血太严重了。从现在起，你要好好接受治疗，加强营养。”“那我可以回去治疗，报告单给我看看吧。”“妈，我不让你走。儿子家是家，女儿家就不是家吗？您还是那么偏心啊！”妈妈看着我说：“林儿啊！你对妈妈一直有偏见，妈不怪你，可是你不懂妈妈的心呀！”“妈妈，我没有。小时候的事情是我不懂事。现在您病了，我是医生，在我家里治疗方便，我不让您走。”“好吧，妈妈不走了。”妈妈在我家里住下了，每天护士到我家里去帮她挂水。
（二）
望着妈妈一天更比一天消瘦的面容，童年的往事一幕幕呈现在我的眼前。

听外婆说，我十个月时，爸妈为了他们的工作，就把我一个人放在外婆家里。从此，在我的记忆中，外婆就是我的妈妈。白天外婆背着我去上班，到班上再把我放进她们医院的托儿所，下班时背我回家。晚上，外婆的怀抱就是我的摇篮，我在外婆的摇篮曲中入睡。
托儿所里的小朋友很多，那些小朋友的爸爸妈妈都很年轻，漂亮。每到放学时，他们都抱着自己的孩子，亲吻着。小朋友们高兴的笑着叫着：“爸爸！妈妈！”每当看到这种情景，我的心中羡慕极了……
幼儿园有一个和我玩得很要好的小朋友叫莉莉，一天我在她家里玩，她说：“妈妈，我玩累了。”她的妈妈将她抱在怀里，在她的小脸蛋上亲着说：“玩累了，来，让妈妈疼疼我的小公主。”看到她们母子陶醉的样子，我心痛极了，眼窝里蓄满了嫉妒的泪水。
我一路小跑着来到外婆身边，对外婆说：“外婆，您也疼疼我吧。”外婆抱起我说：“怎么了，是谁欺骗我们林儿了。”“不是，外婆，我要您像莉莉妈一样的疼疼我。”外婆学着莉莉妈说的话，将我抱在怀中。一种幸福与满足瞬间浸透了我年仅三岁的幼小心灵。
“妈妈抱抱”，在我心中只是一种奢望，是一个遥远的梦。外婆曾拿着爸爸和妈妈的照片对我说：“这就是我们林儿的爸爸和妈妈。”可是照片上的人我是那么的陌生。
终于有一天，外婆对我说：“林儿，你爸爸和妈妈今年要回来过春节了。”我望着外婆，心中没有激动，我和他们没有感情，也不知道他们长的是什么模样。可是，我从心里还是希望他们能早点回来。
我可以大声的对小朋友说：“你们看，这就是我的爸爸和妈妈，我不是检来的哦……”我天天把着我的小手指盼着，“外婆，春节怎么老不来啊。”“快了，快了，想妈妈了吧。”外婆总是笑着说。
春节快来了，迎来的不是我的爸爸和妈妈，却是我的表哥和表姐。自从表哥和表姐到来后，外公和外婆都变了，外婆整天哭哭啼啼，外公唉声叹气，泪流满面，日子过得死气沉沉。
可是，还没到春节，我三个舅舅家的孩子都陆陆续续送过来了，连我一共五个孩子。表哥最大十三岁。外婆从医院请了长假回来照顾我们几个，外婆和外公的脸色更加阴深可怕了。
当时，我们几个孩子谁也弄不懂其中的原因。
那天，表哥和表姐为了抢五香豆吵嘴了。表姐骂表哥说：“你滚！没看你是狗特务的狗崽子，你爸你妈都是狗特务，是反革命。”表哥说：“你不也是狗崽子吗，你爸你妈也是反革命，你爸爸还是反动学术权威呢。你妈是……”外公黑着脸一步跨进屋里，什么话也没说：“啪”给表哥和表姐一人一个嘴巴。
外婆哭着跑进来说：“你这是干什么啊！他们都是不懂事的小畜生呀！这几个孩子已经够可怜了……”门外响起了一阵阵鞭炮声。
表哥说：“过年了，人家都放鞭炮，我们家连鞭炮都不买，爷爷真是小气鬼。”外婆把饭菜做好，摆上桌子对表哥说：“兵兵，你最大，好好带弟弟妹妹吃饭吧，不许吵嘴啊！”“奶奶，我去叫爷爷来一起吃饭吧。”表哥说。
“你们先吃吧，爷爷和奶奶这会不饿。”“我也不吃，我要等爸爸和妈妈一起吃。”我嘟哝着嘴说。
“林儿听话，吃饭吧。”外婆流着眼泪进屋了。
我那时哪里知道，在我思念妈妈的时候，外婆是更思念她的女儿啊。直到长大成人后我才知道，妈妈十七岁那年，不顾外公外婆的反对参军走了，听说那年外婆差点哭瞎了眼睛。外公外婆一共生了四个孩子，妈妈最小，上面有三个哥哥。可是这四个孩子都参军走了。听说大舅和二舅都参加了抗美援朝，三舅在军队医院，妈妈在军队文工团。外婆怎么能不思念欲绝啊！可如今世道又是这样呢，她思念自己的儿女，为他们担心受怕，又怎么好对我们这些不更事的孩子说呢？
……
“你真是个臭林儿，你是坏蛋！这时候你要什么爸爸妈妈，你不知道他们现在回不来吗？你让奶奶伤心了！”表哥很生气的对我嚷道。
“外婆说他们要回来过年的嘛。”“回不来啦！”“会得来的！”“他们都是反革命，是走资历派……”我“哇”的一声大哭起来，当时我并不明白什么是反革命和走资派，只是感到委屈才哭。
这时外公和外婆都从屋子里跑出来：“怎么啦？”表哥向我眨了一下眼睛说：“林儿说，你们不吃饭她也不吃饭。”坐在我身边的表姐看我没吭声，连忙用手在我的屁股上扭了一把，我的屁股被扭得生疼生疼的。我连忙说：“我要等外公和外婆一起吃饭。”“好，好，一起吃，一起吃饭吧！”

（三）

我上一年级时，表哥和表姐都一个个被接走了。家里又只剩我一个孩子，一下子感觉特别冷清。可是，外公和外婆总算是有了笑脸。一天放晚学，外婆来学校接我时说：“林儿，猜猜谁回来了？”这时候的我，已经想不起来，还有谁能回来，迟疑地地摇摇头。
“你爸爸妈妈回来了。”外婆高兴的说。
可能真的是血浓于水的亲情在起作用吧，我一下子激动起来。虽然我不记得他们的模样，可是我还是想很快见到他们。我拉起外婆就跑：“外婆你快点啊！”外婆实在是跑不动了，对我说：“林儿，外婆跑不动了，你当心点路上的车子，别横穿马路！慢一点，你先回去吧。”我顺着人行道，一溜小跑来到家门前愣住了。家里有两个我不认识的军人。那个阿姨扎着两条大辫子，一双大大的眼睛，白白的皮肤，穿着军装，一颗红五星在她的帽子上闪着红红亮光，美丽极了。男军人手里抱着一个小姐姐在吃糖果，看到我站在门外，对小姐姐说：“军军，送几块糖给外面的小妹妹去。”阿姨说：“小朋友，进来和小姐姐一起玩吧，多水灵的小女孩子。”当小姐姐拿着糖果向我走来时，一种从没有过的委屈涌上心头，我一扭头转身就跑，一边跑，一边哭着，扑向朝我走来的外婆。
外婆一把抓住我：“怎么了，林儿？刚才不是高高兴兴的嘛！”外婆向屋子里大声喊着：“晔晔，你们都给我出来，你们连自己的孩子都不认识，你们还是孩子的父母吗？”两位军人都从屋子里跑出来。那个叫“晔晔”的女人和那个男军人都惊呀的看着我说：“林儿！这是我们的林儿？都长这么高了啊，我们真的没认出来！快点让爸爸妈妈好好瞧瞧！”“林儿，快点叫妈妈啊！叫妈妈！”女军人晃着我的肩膀激动的说。
我含着泪水一转身跑进屋子，“啪”一下把门关上，再也不想看见他们。他们都在门外叫着喊着，可是有谁能理解我此时此刻的心情呢？直到外公晚上下班回来，才把我的门叫开。
吃晚饭时，我不愿意靠近他们。爸爸向我碗里搛菜时，我看都没看他一眼，就把他搛的菜拨到桌子上。
爸爸看了我一眼，眼睛红了。
外婆说：“林儿！这孩子是怎么了？你不是经常想爸爸妈妈回来吗？现在是怎么啦？”晚饭后，爸爸来到我身边轻轻地对我说：“林儿，告诉爸爸，你最想玩什么？”爸爸柔柔的话语引发我的心头滚过亲情的热浪，把我和爸爸的距离一下子拉近了。我不加思索的说：“我想要小提琴。”爸爸一把将我抱起来：“林儿，搂着爸的脖子，亲爸一下；我们现在就去买！”距离一下子完全消失了，我们一路上说说笑笑，朝商场走去。走在路上看到熟悉人和我的同学，我都激动的对他们大声说：“你们看，这是我爸爸！”记得那是我最高兴的一个晚上。
回到家里，小姐姐迎上来说：“爸爸，我也要小提琴。”“军军听话，我们家里不是有吗，过几天我们回去了再玩好吗？”爸爸拍着她的头说。
我突然感到满肚子委屈，将小提琴往那个小姐姐面前一扔跑进屋子。
妈妈抱着小提琴进来对我说：“林儿，这琴是买给你的。还想要什么告诉妈妈，妈妈明天去给你买。心中有什么不开心的事情也跟妈说说，妈妈喜欢你啊，你是妈妈的亲生女儿啊！”“我不是你的亲生女儿，不是！她才是你的亲生女儿。”我大叫着。
爸爸说：“林儿，军军姐姐是我们的亲生女儿，你也是啊！”我不明白，我从来也没听外婆说过我还有一个姐姐。躺在床上，心中有一种说不出的痛苦。眼泪在一滴一滴的沿着腮帮滑落。心中痛苦地翻腾着：爸爸，妈妈，女儿只想对你们说，我只想你们能静静的陪我一会，把我拥入怀中，让我享受一下父爱母爱。难道说这也是女儿的奢望吗？每次看到别的小朋友在爸爸妈妈的怀里撒娇和满脸开心的欢笑，妈妈，您知道女儿是什么样的心情吗？我多想今天晚上能躺在您身边，枕着您温馨的手臂，靠近您的胸膛，甜甜的叫您一声妈妈啊！
几天以后他们都走了，我好像也忘了他们。
外公是一位皮肤科医生，工作很忙，外婆是护士，一位非常善良的老人，在外公外婆的呵护下，我对爸妈的概念慢慢地更加淡薄了。
平静的生活没过多久，风云突变，一场特殊的政治风暴夺走了我两个舅舅的生命。在这意外的打击下，外婆病倒了，再也没有爬起来。
那个晚上，云低风吼雨雾蒙胧，月色无光，哭泣的江南烟花垂柳黯然失色。外婆苍白的嘴唇吃力的蠕动着，却没有说出一句话来。她老人家冰冷枯瘦的手从我的脸上滑落，一滴滴混浊的泪水从外婆干涸的眼窝中流出来。外婆带着遗恨，带着失望，带着对人间的眷恋，永远闭上了她那双饱经沧桑的眼睛。
我抱着外婆的头，泪雨滂沱，撕心裂肺地呼喊着：“外婆……妈妈！……”那凄惨哀伤的悲痛震惊天地，大地仿佛都在摇晃中低泣哀鸣，发出微微地颤粟。

（四）
外婆也抛弃了我走了，外公仿佛一下子老了十岁。十岁的我终于回到了爸爸妈妈身边。虽然，他们都努力想把这份亲情找回来，可是我与他们总是有点格格不入。没事的时候喜欢把自己一个人关在房间里，这一点让爸爸妈妈很为难。他们总是在想方设法满足我的要求，经过一年的时间，我才和他们渐渐缓和了紧张的关系。我特别喜欢我的爸爸。因为我的学校离爸爸的单位很近，每天中午放学时，我都到他单位的食堂去吃午饭；晚上爸爸下班去学校接我一起回家。
在我十一岁那年，家里发生了一件意想不到的事情。那是上世纪七十年代初夏的一个中午，天上的太阳泻下滚滚热浪，四周白亮白亮让人不敢睁开眼睛。正是在这样炎热沉闷的中午，放学后，我一路唱着欢快的歌儿，直接向爸爸单位的食堂走去。在走向食堂大厅的途中，我无意间听到了两个叔叔在小声地谈论着什么，话语中多次提到我爸爸的名字。看他们忧郁的神色，好像是有一些意外事件即将发生在我爸爸的身上。一种不祥的预感顿时袭上我心头。
不久后的一天，不祥的预感变成了不祥的现实：爸爸突然从单位和家中消失了踪影！他被打成“现行反革命”关押起来了！
我终于打听到爸爸的消息，在一个浓雾迷蒙的晚上，我从大门铁挡钻进关押我爸爸的大院。大院里一幢幢高大的粮仓像一个个像獠牙的巨人欲向我扑来，我心脏紧缩，不寒而慄。大院里杂草丛生，小树、芦苇，还有许多不认识的野草野花，有的长得比我人还要高。我并不知道爸爸被关在什么地方，只好顺着墙壁一幢一幢的寻找着。我蹑手蹑脚钻进丛生的草地，惊惊惶惶的脸上猝然被黏上了一层蜘蛛网，一挣动，零乱的蜘蛛网粘满了嘴唇和鼻子。伸手一抹，手心触摸到一种小而绵软的东西，是虫子！心中一阵悸颤，天生怕毛毛虫的我脚下一滑，跌落在草丛中。望一眼夜空，暗淡的月光下，杂草和野树悄无声息地晃动着，阴森森冰凉而恐怖，仿佛无数魔鬼张牙舞爪的向我扑来，我不禁浑身发抖，如坠寒潭，跌倒在地。然而，渴望见到爸爸的心情战胜了恐惧，我咬紧牙关站起来，搬来好多碎砖头，借助巴在仓壁上的藤蔓和树枝，我向窗台上爬去。爬到半空，砖头倒了摔了个嘴肯泥，爬起再爬。也不知爬了多少幢窗子，终于在一个昏暗的房间里看到爸爸那瘦弱的身影。
我用一双沾满鲜血的小手敲打着玻璃窗。脸贴着窗子喊着：“爸爸！”听到我的叫声，爸爸一眼就看见后窗台上的我。他踉踉跄跄的向窗口走来，泪水顺着他清瘦的脸颊在流淌。
爸爸伸出一双手放在玻璃窗上对我说：“林儿，快点把小手伸出来，放在爸爸的手上，让爸爸好好看看我的女儿。”爸爸的头发白了，胡须也白了。几个月没见的爸爸一下子苍老了许多许多，我的额头不知是什么时候碰破的，爸爸隔着玻璃窗抚摸着我的额头，手在剧烈的颤抖着。额头上的鲜血一滴一滴的溅落在爸爸的心上。
“林儿，疼吗？”我哭着摇了摇头。
四目相对，粮仓外的女儿读不懂关押在粮仓内的爸爸那忧郁的眼神。但是，我能看到爸爸的心在抽搐，在流血。
“爸爸，人家说您是'五一六'，'走资派'，可是什么是'五一六'啊？什么是'走资派'呀。”“林儿，其实爸爸也不懂，但我想总有一天会弄清楚的，你要相信爸爸是清白的。你还是快点回家吧；到现在你没回家，妈妈一定急死了。以后不准来这个地方了，太危险。回去告诉妈妈，就说爸爸现在很好。”“不！我要爸爸一起回家。爸爸……”我的哭声惊动了看守，他们跑过来两个人，一把将我从窗台上拽下来。我摔到地上，屁股跌得像刀割一样疼。另外一个人又将我从地上拎起来，“啪”给了我一个嘴巴。“你是从什么方进来的？快说！”鲜血从我的嘴角往下流，我愤怒的盯着他们真想一口把他们咬死。我一把抓住那个打我的人的手，狠狠地一口咬下去。他“哎约”一声尖叫起来，一转身踢了我一脚，“我叫你会咬人，我踢死你！”“别这样，要出人命的。”一个高个子看守马上上来制止他。
“打死这个野丫头，竟敢咬我。”“哗啦”一声，爸爸用手敲碎了玻璃窗，大声喊着：“你们放开她，她还是一个孩子。”我跑到粮仓前，可是怎么也够不到窗台。
爸爸对高个子看守说：“对不起，请你抱一下，让我和她说几句话。”那位好心的叔叔把我抱上窗台，爸爸伸出苍老冰冷的双手，擦着我脸上和嘴角的血迹，颤抖着对我说：“林儿，是不是爸爸的好女儿？”“我……是爸爸的好女儿！”“是爸爸的好女儿，就不许再哭！爸爸替你擦干脸上的泪水后，挺起胸膛，微笑着和爸爸说再见，能做到吗。”从窗台上下来时我对爸爸说：“再见！爸爸！
他们将我带到前面一间办公室，高个子叔叔对我说：“告诉我们，是谁告诉你，你爸爸在这里。”我一直不说话。
“林儿，你告诉我们是谁说的，我们可以早点放你爸爸回家。”“为什么要把我爸爸关在这里，我要你们放他回家！”“你先告诉我们是谁告诉你的，你要是不说，我们就永远关着他。”我再也没有那个耐心和他们扯皮了，我哭着叫着，我要爸爸！要爸爸！我开始砸屋里的椅子，摔桌子上的东西。那个高个子叔叔说：“林儿，你再敢胡闹就把你也关起来。”那时我已经什么都不怕了，还怕关吗？我哭着叫着躺在地上打滚。
妈妈风风火火地赶来了。“真对不起，孩子太小不懂事，给各位领导添麻烦了。”妈妈微笑着对他们说。
带回去好好管教，一点点大的小毛丫头竟敢撒野。“妈妈走过来对我说：”林儿，向叔叔说对不起，跟妈妈回家。“”不！我要爸爸！我要爸爸！“我死死地抱着桌腿不放。
“给我拖走，再胡闹给我关起来！”打过我的那个看守吼道。
妈妈的脸色灰白灰白，嘴角上的鲜血掉落在我的脸上。她知道，在那个疯狂的年代，这些疯狂的人是什么疯狂的事都做得出来的。是无理可讲的。她转身给我一巴掌，大声吼着：“谁是你爸爸，他现在不是你爸爸！我们离婚！离婚啦！”我仿佛突然从人间坠入了十八层地狱。我不敢相信这是真的。我盯着妈妈的脸，突然她那张漂亮的脸蛋上长满了毒牙，像怪兽一样狞狰可怕。我大叫一声，用尽全身力气将她撞倒在地上。“你不是我妈妈，你不是人，你是世界上最坏最坏的女人！”我疯了一样冲进那冷漠而迷惘的月色中……
身后转来妈妈悲痛凄惨的叫声：“林儿，林儿，你去那儿啊……你回来啊……”我深一脚浅一脚毫无目标地跑着，一条小河挡住了我的去路，小河在冷漠而迷惘的月色中静静的躺着，河面上飘浮着乳白色的浓雾。雾河就像是一个温馨的怀抱，等待着那无助的流浪儿回归。我毫不犹豫地冲了下去，一阵漂浮的轻松让我感到好累，好累……
暮然之间，空中升起一道彩虹。外婆在彩虹中轻轻呼唤着我，把我紧紧的抱在怀中。一阵暖流涌上心头，突然感到外婆的怀里好温暖好舒适。
我用力睁开双眼，模糊中却发现自己躺在一个男人的怀里。注意一看正是那个问我话的高个子叔叔。我想用力推开他，却看到他的泪水滴落在我湿透的衣衫上。
“林儿，你终于醒了。我快点送你回家，不然妈妈要急死了。”“不！不！我不回家，我没有家！”“林儿，我的孩子，你今天太伤妈妈的心了。不过，这不能怪你啊！你这么一点点大的孩子，怎么能看得懂人世间的沧桑。孩子，你知道你妈妈的心里压力有多大吗？你知道妈妈这样说是为了什么吗？”叔叔抹着泪水，哽咽着说：“林儿，你如果是个听话的好孩子，什么也不要问了；等你懂事的时候，你会明白一切的。”我真的糊涂极了，刚才还凶得像恶神一样的叔叔，现在为什么会对我这样好？
刚到家门前，妈妈冲出来抱着湿漉漉的我，嚎啕大哭起来。叔叔连忙把门关上说：“晔姐，我得走了，你要坚强起来带好孩子。我会努力保护哥的，挺住就是希望。”“林儿，你一天没吃饭了吧，妈妈给你做饭去。”换过衣服，我望着妈妈的背影才发现，这几个月来妈妈瘦多了。
在没有爸爸的日子里，有多少次我在睡梦中被妈妈那伤心欲绝的歌声惊醒。那歌声凄惨哀伤，如泣如诉。听得我汗毛直竖，全身颤抖。一阵阵低泣哀哀凄凄，压抑得我透不过气来。我好害怕，可是我从不敢去敲妈妈房间的门。

（五）
一天傍晚，我刚放学回到家里，看到有一个陌生的阿姨在帮我家收拾东西。见到我进来时，她抹着脸上的泪水对我说：“你是林儿吧？”我点着头说：“是呀，我妈妈呢？”望着满地零乱的东西，我心中害怕极了。
阿姨走过来抱着我说：“林儿，我是你姑姑。妈妈今天出差去了，到很远的地方，可能要一段时间才能回来，所以，姑姑来照顾你，你要听话。”没等姑姑把话说完，我已经明白了妈妈出差“去远方”的意义，因为，几个月前妈妈就是这样对我说爸爸“去远方”出差了。“去远方”，是那时的人们对孩子提到被无理关押的亲人时，常用的词语吧。
姑姑每天照顾着我。晚上帮我复习功课，还给我讲了爸爸和妈妈的许多故事。姑姑反复叮嘱我说：“你爸爸妈妈都是好人，可是我们讲的故事，不能让外人听到，只能在家里讲。记住啊，林儿！”我懂事地点点头。
在那段时间里，我一个人两次偷偷地跑那个大粮库里去找爸爸。我发现粮库门口没有人看守了，可是爸爸也不知被他们转移到那儿了。我想爸爸和妈妈，每天夜里躲在房间里哭着。
日子就这样在渺茫的期盼中一天天过去。突然，有一天晚上，家里来了几个人。有一个叔叔对我说：“林儿，这是一首新歌，很好听。你看看歌谱，你能把它唱出来吗？明天晚上有好多首长参加一个晚会。如果你能唱好，你妈妈明天晚上很可能就要回来了。”听说唱歌可以见到妈妈，我开心极了。我连忙打开乐谱一看，是两首歌：一首是《听妈妈讲那过去的事情》还，有一首是《公社是棵长青藤》。我没多加思索就脱口而出：“我能唱得出来！我会唱！”“好，你自己看看，选一首也行。”叔叔说眉开眼笑地对我说。
“不！我都能唱出来。”我坚决地说。
几个叔叔走了。那天晚上，我没有睡觉。我反复练习着，生怕唱不好妈妈不能回来。
第二晚上，我早早来到剧院。那位叔叔说：“你先跟音乐练习一遍。”一位阿姨替我化好妆，我坐在后台等着。阿姨说：“下面就轮到林儿了，别紧张，到大幕后等着去吧。”本来并不紧张的我听她这样一说，心却“咚咚咚”地激烈跳起来。我掀开大幕的一角望去，台上台下都挤满了人，黑压压的一片。前几排都坐着身穿军装的人，心想这可能就是叔叔所说的首长了。我一定要唱好，只有唱好了，妈妈才能回家。想到妈妈，我什么也不怕了，心中也恢复了平静。
只听报幕的阿姨说：“下面我们请来了一位特殊的小演员，林儿，为我们演唱一首《听妈妈讲那过去的事情》，大家欢迎！”我在掌声中走上舞台来，也学着阿姨的样子给大家敬礼。音乐响起，我跟着音乐缓缓的唱起来：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”台下掌声如雷，一浪高过一浪。我被感动了。我泪流满面真心动情的唱着：“那时候，妈妈没有土地……”台上台下抽泣声一片。
我刚唱结束，从前排走上来几位穿军装的首长。其中一位伸手抱起我，我一看是那个高个子叔叔。我连忙说：“叔叔好。”“林儿，看看还有谁！”我一眼就看到爸爸微笑着向我走来。
“爸……爸……”“林儿……”我擦着爸爸脸上的泪花说：“爸爸，我们回家吧。”“回家！妈妈在家等我们呢。”“妈妈回来了？”我高兴地在爸爸脸上亲着。
回到家里，妈妈抱着爸爸和我失声痛哭。
这时候，高个子叔叔也来了，身旁还有一个女军人。只见这个女军人扑在爸爸和妈妈的怀里哭着说：“爸爸……妈！”爸爸拍着她的背说：“军军，别哭，都过去了。现在不是都好了吗？”站在边上的我一下子想起了六年前的那个小姐姐，她比六年前漂亮多了。这时妈妈走过来拉着我的手说：“林儿，这是姑父，这是姑母，军军是姑父姑母的亲生女儿。当年，你姑父和姑母的处境比我们现在要困难多了，你能明白吗？”军军姐抱着我说：“林儿，爸爸妈妈为了照顾我，让你受苦了。”两家人幸福的相拥在一起，我的心里就像是翻了五味瓶一样，酸甜苦辣一起涌上心头。我高兴的是一家人总算团聚了。
十三岁那年，我考上了省歌舞团，可是爸爸妈妈极力反对我去。妈妈说：“林儿，妈妈不能让你走，妈也不同意你选择这样的职业。十几年来，我们一家人相聚在一起不到两年，你还小，你不懂。”妈妈的话似乎有理，可怎么听起来又似乎有点勉强。但我知道“胳膊扭不过大腿”，我失望极了，躺在床上不吃也不喝。爸爸妈妈执不过我，最后达成了“妥协”。爸爸说：“你喜欢音乐，我们都知道。但是，人生的道路很长，不能光唱唱跳跳。为了生存，你应该学习一些专业技术，要有一技之长，将来才可以在社会上站得住脚。”我答应了爸爸，我会认真学好文化课，将来一定考大学。
爸爸送我到歌舞团报到了。临别时爸又再一次强调说：“君子协定，不得反悔！”爸上车了。当车子启动时，我的眼泪止不住流了下来。我才知道，自己原来还是想家，想我的爸爸妈妈。
那时候，我们的课程很紧，白天上文化课，晚上音乐课。好不容易等到放暑假和寒假了，我们被通知，都还得留在团里上课和训练，谁也不能回家。
又唱又跳的三年一晃而过，当我面临人生又一次重要选择时，我不得不执行“君子协定”。爸爸毫无商量余地给我填报了医学院。收到录取通知书的那天，我终于明白，我今生和歌舞无缘了。我哭了，哭得伤心极了。从那天的起，我心中对妈妈又多了点怨恨，因为我知道这都是妈妈在爸背后操纵的结果，她是我们家的“绝对权威”。
大学的生活给了我许多快乐，也从中学到了好多知识。可是就在我既将毕业时，我和我的同学恋爱了，初恋给我带来了美丽的希望，我憧憬着我们的末来、我们的事业、我们的人生。就在我美梦做得最甜时，爸爸妈妈又一次扑灭了我的希望，他们说什么也不能接受我自己的选择：既不同意我的同学留下来，也不同意我跟同学回他的家乡。妈妈哭，妈妈闹。爸爸急得上呼吸道血管扩张，大口大口的吐着鲜血。在亲情和爱情面前我屈服于亲情了，毕业后来到他们身边工作。
（六）
医院离我家并不远，可是我却很少回家。因为我并不喜欢我的妈妈，总认为我和她没有感情，可是妈妈却常来看我，每次来都会给我做一些我喜欢吃的饭菜，来帮我洗衣服，帮我买零食。同事们都说，我妈妈是世界上最好的妈妈，女儿都工作了，还来为女儿洗衣做饭。无微不至地关心我。我渐渐地“原谅”了妈妈，接受了她对我的爱。
爸爸的体质一天比一天差，自从那次呼吸道血管扩张出血后，现在只要一激动就会出血，没办法只能住院治疗。爸爸住在部队医院，因为那里的设备条件比较好。爸爸的床位医生是一个非常年青漂亮的小伙子。爸爸很欣赏他，说他不仅是一个出色的医生，还是一个心地善良的好人。医院的院长和爸爸是战友，我也常到医院去看望爸爸。
那天晚上，市文工团有演出。当时我业余时间在这个团里担任独唱演员，顺便领了几张票给爸爸送人。黑压压的观众中就有那位爸爸欣赏的小伙子！一场演唱会决定了我一生的姻缘。第二天，当院长和爸爸说小伙子喜欢上他女儿时，爸爸爽快的答应了。我清醒地知道，这又是妈妈的主意。我不同意也得同意。我只能叹气接受妈妈对我终生大事的安排。
都说“养儿方知报娘恩”，可是，在我的女儿出生后，我和妈妈又发生了一点不愉快。妈妈希望我女儿断奶后放在她身边让她照顾。可是我不想这样。我不希望我的女儿和我一样，因为母女在一起的时间太少而对妈妈缺乏感情。所以我不管怎样忙，也要将女儿留在自己身边。为这件事妈妈很不开心，但是她也没再说什么。妈妈想我女儿时，就来我们家住上一些日子。
记得余秋雨老师在他的一篇文章中写道：“天地间最大的人情失衡，第一产生于父母与子女之间，第二产生于老师与学生之间。子女和学生痛切地发现这种失衡时，大多已无法弥补。”他的话引起我的共鸣。
在我与妈妈共生的一段时间里，我们相处得磕磕碰碰，不少事拂了我的心意。可是只要想到她都是为了我好，我又怎么能不谅解她呢？有什么必要记“仇”记“恨”呢？千古悠悠，能做上一回母女，容易吗？想到这些，无法抑制的泪水潸然而下。望着妈妈苍白的脸色，愧疚的心在撕裂。
我知道妈妈的时间不长了，可是做医生的女儿却无力挽回妈妈的生命。用药的效果越来越差，妈妈下肢开始浮肿，出现腹水。大家都说妈妈最多还能活两个月，可是我不死心啊！不死心又能有什么好办法呢？妈妈每天就靠血浆和白蛋白维持着。妈妈是一个非常有毅力的人，她的个性倔犟，在我小的时候家里不管遇到什么样的难事，妈妈从不当着外人面流泪。我知道，这个时候的妈妈应该是腹痛难忍的，所以我提前准备了充足的“杜冷丁”。我每天都问她，肚子痛不痛；她总是很轻松的样子对我说，不痛，你放心去上班吧。夜里我实在是不放心，总是轻轻起来悄悄地伫立在妈妈的房间门前听着，可是从没有听到过妈妈的呻吟。我真不敢想信有这样的奇迹：已经到晚期了，哪些能没有一点痛觉？
晚上，我对妈妈说：“妈，今晚我跟您一起睡。”妈妈急了，说什么也不同意。我知道，妈妈一定是有事情瞒着我。夜里我轻轻开了妈妈的房门，却发现妈妈嘴里咬着手帕跪在地板上，头上的汗水直往下流！当她一眼看到我时连忙说：“妈白天睡，晚上睡，实在睡不着；起来坐一会。你快去睡觉吧！”我再也忍不住了，抱着她喊道：“妈妈！您怎么能这样呢？我是医生啊，我可以给您用止痛药的啊！妈妈！”妈妈还是平静地说：“没事，睡觉去，真的痛我会叫你的。”“妈，我还是给您打一针吧，打过针您就会舒服多了。”这次妈没有拒绝。打完针，妈妈睡了。可是我再也无法睡了，一阵阵隐痛袭来，无法排除我心中那份愧疚和忧伤。我在心中默默为妈妈祈祷，祈求苍天能给妈妈多留一些日子。女儿不敢有太多的奢望，能让妈妈多活一年，让女儿做点补偿减轻内心的愧疚吧！
我的心在呼喊，我爱您！我亲爱的妈妈！您为我们这个家做了太多的牺牲。为了让女儿学习、工作、生活，你承受了太大的压力，多少次运动没把您压垮，可是，不懂事的女儿一句不懂事的话却让您泪流满面，让您崩溃了。妈妈，请您原谅女儿吧！
最后的日子来临前，我守在妈妈的床边。瞧着妈妈日渐憔悴的模样，知道她在世的日子不多了，可恶的癌细胞正一步一步地无情地吞噬着妈妈的肌体，吞噬着妈妈的生命……
那天，妈妈突然对我说：“林儿，今天送妈妈回家吧，我知道自己是癌症晚期了，再好的药也治不了妈妈的病啊。妈妈明白你的心意，你尽力了。”我震惊了：“妈！您听谁说的？您不是癌，能治好的！一定能治好的！”妈妈抓着我的手说：“林儿，妈妈知道癌细胞已经扩散了，不然，你早就给妈妈做手术了。”妈妈打开书说：“妈妈早就翻阅过这些资料了。半年前妈妈就明白了，要不是这些血浆和白蛋白保着，也许我早到你爸爸面前报到了。其实早点去也好啊，不然爸爸也太孤单了吧。”妈妈微笑着说，妈妈越是这样说，我越心痛！
5月30日，这是妈妈弥留的日子。早上，我给妈妈端来水，妈妈硬挺着自己刷牙，我帮她洗脸，我丈夫帮妈妈梳头。
妈妈高兴地说：“孩子，妈妈感到很满足，也很幸福。你们都是我的好孩子。”这时妈妈已经不能自己坐了，我在妈妈背后抱着她。
妈妈说：“给我把衣服穿好，让我也抱抱你们。”我的弟弟一家人也来了。我们把妈妈的衣服穿好，妈妈说，给我拿个镜子来。弟弟和老公都看着我，自从妈妈病重，我就收藏起镜子，我怕妈妈看到自己被病魔析磨得形销骨立的身体。
“拿给妈妈吧……”我知道妈妈一辈子爱整洁爱漂亮。妈妈对着镜子，伸出干柴般的双手，整理着自己的衣服。
然后放下镜子说：“孩子，都到妈妈胸前来。”我们抱着妈妈，妈妈也搂着我们，妈妈伸出手在我的额头上抚摸着。浑浊的泪水从妈妈干枯的眼窝中流出来，竟是那样的让人灼痛。
妈妈断断续续地说：“妈最后悔的就是小时候没把你留在自己身边。”“妈妈，您别说了，休息一下好吗？”妈妈慢慢的闭上眼睛说：“给妈妈化个淡妆。”妈妈的手从我的脸上滑落下来。
“妈妈！”大家异口同声地惊叫！
妈妈永远闭上了她那双美丽的大眼睛……
妈妈！您离开我们近十年了。可这十年里您却一直在陪伴着女儿。现在的女儿已泪如雨下，千声万声在呼唤着您，我亲爱的妈妈！
妈妈！天堂离我们很远吗？天堂可有春的希望、夏的凉爽、秋的金黄、冬的炉膛？天堂可有明媚的阳光、迷人的月亮、鸟儿的鸣唱、绿色的山岗？妈妈！我们是否在含泪相望……
放下手中的键盘，思念的泪水却抑制不住的从心底流淌。
想念您，我那阴阳相隔的妈妈！模湖的泪眼，仿佛感受到您温暖的双手在轻轻地抚摸女儿额头。耳边清晰地传来了妈妈的歌声：
“花谢花飞飞满天，
红消香断有谁怜？
游丝软系飘春榭，
落絮轻沾扑绣帘……”
在这篇回忆文章的最后，我想用一首七绝来表达我对妈妈的深切怀念，表达母女那种割不断永相连的血浓于水的千古不变的亲情：
女儿跪谢慈母恩，
生养鞠育似海深。
回眸一笑轻烟净，
耳畔慈颜唤女声。

2、《奶奶的“小鱼锅塌”》

奶奶的锅塌饼，是我小时候饭桌上的一道风景，直至今天还是让我回味无穷，那香喷喷的味道深入骨髓。锅塌饼在我的老家也叫死面塌，因为它不用酵头发酵，把面粉和水搅成糊状就可以“塌”了。奶奶说，搅面粉时最好向着一个方向，把面粉搅出筋来，锅塌饼吃在嘴里才能有一种筋拽拽的感觉。
二十世纪六七十年代，是物资匮乏的岁月，人们过的是缺衣少食的生活。饥荒的日子让人难捱，那时候是没有白面塌饼吃的。但是，人们还是想办法改善自己的生活。我记得，哥和几个小伙伴在一起，常常顶着烈日，到大海边去“讨小海”。大海是慷慨的。运气好的时候，他们会捡到海浪送来的一些牡蛎、花蛤、香螺、黑蛤、白蛤、蛏子、扇贝，蚊蛎等珍贵的海鲜。然而和贫困的人间一样，更多的时候，海浪常常只送来一些活蹦乱跳的泥鳅、刀鱼、肉罗汉、小草鱼、小虾之类的杂鱼小虾。每当捡得多时，哥就像拾着金元宝一样，乐得屁颠屁颠的赶回家“报捷”了。人还没有到家门口，就传来他激动的叫喊声：“奶奶，我回来了！快来看啊，好多好多小鱼！”
哥的全身都是泥沙，像一个泥人似的。奶奶拍着哥的头说：“回来也不知道把身上的泥沙洗干净了，快去洗洗把衣服换了。”奶奶把哥哥的战利品收拾干净，再和上一些不很白的面粉，就在厨房的那口草灶上忙开了。当袅袅炊烟从屋顶上的烟囱飘出时，油盐姜葱等佐料在锅里已经炸得香气四溢。奶奶再倒入小鱼小虾，加入小半锅水。等锅烧热了，就在锅沿处贴上一圈面饼，这就叫做“锅贴”，也有人叫“锅贴饼”。然后盖上锅盖，大火猛烧一阵，再改用小火慢慢炖。等到锅里终于咕嘟咕嘟冒出鱼泡眼的时候，小杂鱼的鲜香味便伴着锅贴饼的甜香味，早就飘进了坐在一旁等着吃的哥哥和我的鼻孔。
哥使劲地吸着鼻子，不放过一丝丝香味儿，喉咙里早就想伸出一只手来，恨不得立刻掀起锅盖抓住锅贴蘸着鱼汤大口大口的吃起来。这时候的奶奶却不慌不忙的掀开锅盖，拿起小勺子把锅中的鱼汤一勺一勺的淋在饼上，再烧一会儿，等饼上鱼汤干了，揭去锅盖，鲜香美味扑面而来，哥和我馋得直流口水，哥终于忍不住伸出小手在锅拓荒者饼上摸一下，然后把手指放在嘴里吮一下说：“真香，好吃极了。”奶奶伸出手在哥的小手上打一下说：“小馋猫，就你嘴馋。”
奶奶说：“小鱼锅拓”，鱼是“小鱼”，通常体长一二寸，锅最好是铁锅，急火烧之容易快熟，面和得较稀，贴在锅边总要往下坠，就“塌”下来了，熟后上薄下厚，所以才叫“小鱼锅塌”。还有一种不同的说法。因为面饼是用手“搨”（“拓”的异体字）在锅沿上的，所以又叫“锅搨饼”。
如今的小鱼锅塌，早已变成了“活鱼锅贴”。“活鱼锅贴”是家乡的“食中之王”，它以独特的鲜、嫩、脆、香风味誉满大江南北。它的最大特点就是一个“活”与“鲜”。“活鱼锅贴”除了它的味道鲜美之外，所有的鱼虾在下锅前全是鲜活的。如果你想吃活鱼锅贴，迎宾小姐会带着你先欣赏一下他们的鱼池。那大大小小的鱼池，都用厚厚的玻璃隔成，就像水晶宫一样明亮剔透。每一个鱼池里是一个种鱼。鱼的种类很多，乌鱼、鲫鱼、鳝鱼、鲤鱼、白鲦鱼、压鲦鱼、红翅鱼、丁钩鱼，桂鱼、鲳鱼、黄鱼、鲈鱼、雅鱼、比目鱼等等应有尽有。
在众多的鱼池里任你挑选，你想要那一条鱼，饭馆里的厨师就给你宰那条。他们都是专业的宰鱼行家，动作飞快得让你目不暇接。他们早已准备好了调料：盐、酒、酱油、嫩姜丝、葱段、葱丝、香菜、胡椒粉、沙拉油等等。接着，您就可以欣赏他们就做“活鱼锅贴”的绝技了。只见他们和上一些面糊，在锅的中部四周贴上一层簿饼，饼底平水，或入水半寸，水中是您“钦点”的小鱼。火烧水沸，汤汁四溅，透过锅盖，一缕鲜香味似有若无的在你的面前不经意地飘来飘去，让你忍不住使劲抽动两下鼻翼，精神顿时为之一爽。这时你会感到不饥而饿，似乎听到了肠胃里发出的咕咕的鸣叫，舌根底下好像生了泉眼，汩汩地往外冒着口水，恨不能一下子就吃到嘴里。锅盖一揭，一阵饱含鱼香的水汽蒸腾而起，“活鱼锅贴”，阵阵鲜香美味飘散满屋。锅贴饼和鱼汤相得益彰，面饼沾着鱼鲜，饼脆味香，滑腻爽口；鱼汤带着饼香，鱼汤鲜美，鱼肉嫩鲜。
很多年来，活鱼锅贴只是故乡人的普通饭菜，难登大雅之堂。这最普通的“活鱼锅贴”，不加任何修饰，它原汁原味的给如今饫甘餍肥的人们带来了全新的口味，受到人们的特别青睐。一盘“活鱼锅贴”端上桌，人已经被香气熏得半醉；伸手攫起一片蘸着鱼汤的锅贴饼，鲜脆入味，让人口颊生香。一边吃鱼，一边吃着锅贴饼，那特殊的气氛和鲜味就完全让人陶醉了！
我的故乡靠近大海边，得天独厚，享有“鱼米之乡”的美誉，海产资源特别丰富。虽然现在“活鱼锅贴”已经享誉大江南北，并且走向全国；然而吃“活鱼锅贴”不到“活鱼锅贴”的发祥地——江苏，就像取经没有到达西天一样，会有一种非正宗的遗憾。


3、《螃蟹飘香》

古人诗云：“九月团脐十月尖，持螯饮酒菊花天。”中秋佳节，金风送爽，菊黄蟹肥，正是人们啖蟹把酒，赏菊吟诗的大好时节。
螃蟹一年四季皆有，而金秋十月才是螃蟹最肥的时候，也是吃螃蟹的最佳时节。秋风起时，正是海鲜丰收季节。所谓靠山吃山，靠海吃海，靠海边的人吃海鲜特别多。爷爷家靠近大海边。每到这个季节，爷爷总是来接我们去吃螃蟹。
刚出笼的大螃蟹红得像关公的脸。我刚伸手一抓，烫得我连忙缩回手放在嘴边上“嘘嘘”的吹着。爷爷连忙说：“烫着了吧，小馋猫，来，爷爷帮你弄。”爷爷将螃蟹的盖子扒开，螃蟹的盖子里满满一下黄澄澄的蟹黄——这是螃蟹身上最好吃的东西。还有洁白的蟹肉，入口鲜美，蘸着佐料真的是好爽口好美味。我一边吃一边舔着小手上的蟹油；奶奶见状，忙拿来毛巾让我擦擦手。我连忙对奶奶说：“不擦，不擦！我还要吃呢！”惹得爷爷奶奶他们哄堂大笑。
爷爷有一肚子的“螃蟹经”。爷爷说：吃螃蟹，首先要学会怎样选螃蟹，一要看颜色，青背白肚，金爪黄毛；二要看个体，大而老健才是好；三要看肚脐，向外凸出；四看蟹毛，蟹脚上蟹毛丛生；五看动作敏捷活跃。螃蟹的“大腿肉”，肉质丝短纤细，味同鲜贝：“小腿肉”丝长细嫩，美如银鱼，“蟹身肉”，洁白晶莹，胜似白鱼，“蟹黄”，含有人体必需的蛋白质、脂肪、磷脂、维生素等营养素。食螃蟹还当在桂荫菊篱之中，才有一种高雅脱俗的气氛。
螃蟹的做法很多，各有特色。脆皮蟹粉酿蟹盖，这是一道非常可口的小点心，我非常喜欢吃，它的味道也非常鲜美。做法特别新鲜，奶奶把已经蒸熟的糯米和蟹粉酿入蟹盖，再放到油锅里炸成薄薄的一层金黄，外酥内软，吃时只需优雅地动用汤匙即可。小巧玲珑的蟹粉小笼包，内里蟹粉胀鼓鼓的，包尖上还露出澄黄的蟹膏，是颇有南方特色的“蟹点心”，让你忍不住想亲口尝尝，只要你尝了，就再也不舍得走了，一定要一饱口福方肯罢休。
我还最喜欢吃奶奶做的“清蒸紫苏叶大膏蟹”。这是一种最原汁原味的吃螃蟹方法，将螃蟹整只清蒸；这样做法虽然简单，但是能够最大限度地保持螃蟹原有的鲜味不会散失。每当奶奶给我蒸螃蟹时，我就扒在锅边上不愿意离开。热气从锅中喷雾一样的上升，瞬间屋里飘满螃蟹特别的香味儿。闻着这特别的香味，馋得我直流口水。一遍又一遍问奶奶好了没有，奶奶说：“馋嘴的丫头，再等一会，要蒸15到20分钟哩。”爷爷准备着蘸螃蟹佐料。取一块新鲜的生姜，洗净，切成细丝，放在小碗里，再往碗里倒半碗镇江香醋，然后再放一小勺红糖，拌匀。我看着小碗里的佐料，就忍不住用小勺子蘸点尝尝，好香！心想，那螃蟹的味道就更美了。
我妈妈却喜欢吃蟹粉吐司。用足蟹粉和蟹油，加酱油稍煮，煮出一碗浓稠的蟹汤。一勺这样的蟹汁配上新鲜烘烤的、抹过蟹油的热吐司，将原本分散各处的香气汇集一处。一口吃来，随着轻微的“咔嚓”声，上面香滑、下面香脆在口中交融，真是韵味无穷。
爷爷告诉我，螃蟹不仅是餐桌上的美味佳肴，它还有一定的药用价值，它具有活血化瘀、消肿止痛、强筋健骨的功效，民间常用于治疗跌打损伤、活血化瘀、筋骨破碎等疾病。
爷爷也告诫我，螃蟹好吃，但不是人人都宜吃。患有伤风、发热、胃病、腹泻者不宜吃，否则会加剧病情。患有高血压、冠心病、动脉硬化者，尽量少吃蟹黄，以免胆固醇增高。螃蟹性寒，所以脾胃虚寒者和有慢性肠炎的人也应尽量少吃，所以要“食可而止”。?历代文人常在持螯对菊时吟出脍炙人口的咏蟹诗篇美文，读罢，回味无穷。
人类食蟹至少已有3000多年的历史。最早记载食蟹是在周代，《周礼？天官》中有“青州之蟹胥”之语，而周天子的宴席上就有一种名“蟹胥”的食品，这其实是一种蟹酱。足见古人很早就于深秋之日“和露摘黄花，带霜烹紫蟹”了。
螃蟹是人间美味，唐人曾有“四方之味，当许含黄伯为第一”之说，“含黄伯”即指金秋的螃蟹。所以，古诗中有“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”的吟咏。
古典文学《红楼梦》作者曹雪芹写到开菊花诗会吃螃蟹时，借宝玉之手写诗道：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠！脐间积冷馋忘忌，指上沾腥洗尚香。原为世人美口腹，坡仙曾笑一生忙。”这首诗把啖蟹者的馋相勾画得淋漓尽致，栩栩如生。林黛玉的螃蟹诗这样写道：“铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。”此诗对螃蟹的色、香、味作了十分形象生动的描写，并以此诗抒发了自己的情怀。
诗人黄庭坚极力赞美螃蟹：“一腹金相玉质，两螯明月秋江。”他还有首咏蟹诗：“怒目横行与虎争，寒沙奔火祸胎成。虽为天上三辰次，未免人间五鼎烹。”诗人借咏螃蟹的体形和横行之态，辛辣地讽刺贪官污吏，指出他们最终难逃身遭杀戮的命运。宋时昆陵有位读书人，咏蟹时借题发挥，以此鞭挞奸臣朱典父子，留下了“冰清难免双螯黑，秋老难逃一背红”的著名诗句。为应付一个日本侵略军军官索画，著名画家齐白石，在他的《袖手看君行》画上题诗“常将冷眼观螃蟹，看尔横行到几时”，表示他对日本侵略者无比憎恨，曾一时传为美谈，让人敬仰。
我的老家靠近大海。辽阔的大海为我们提供了了大量的鱼虾海鲜。可是最让人想起来就流口水的还是螃蟹。此时正是中秋时节，您要是想吃螃蟹，现在可正是好时节哦！

已入选月刊2期