每个星期五的傍晚，我和小宝都要乘612路去妹妹家。那天傍晚，依然如此。我们俩晃晃悠悠走在街边，我贪看路边摊上卖的小商品和衣服，小宝走在前边，忽然向上指着网吧的墙角喊：“妈妈，快看！燕子！快，拍下来！”我举起手机，小宝在旁边指挥：“拍！好。再拍！拍！好。再拍一张！好了，走吧！”站台边有人看着我们娘俩儿，也许心里正暗自发笑。我和小宝经常这样旁若无人，我们戏称为：超级母子俩。

      我们俩很久没有一起看见燕子了，距离上一次同看燕子，已经有八年之久。八年前，娘家的晾衣绳上停着一只嘴角隆着个小包的雏燕，每天高傲地站在绳上仰望天空。初时，我们都以为那小燕子叼着只小虫儿，后来慢慢发现，小虫其实是颗突出的美人痣（姑且先这么叫吧。）。那时候，小宝嘴里刚会蹦出单字儿，我便指着小燕子告诉他：“bird！”小宝就仰起脸，瞪着大眼睛念：“bir——”稚嫩的童音拖得很长。以后，每逢看到飞鸟儿，小宝都会指着它告诉我：“bir——”想来，宝儿会说的第一个字应当是这个。
      那只长着美人痣的小燕子南去北归，往返了好几年，也当了妈妈或爸爸了。它的窝就在娘家屋檐下，我们全家都认得它。像这个家的成员一样，每年回来，它都站在晾衣绳上听我们说话，看我们忙碌。我们也经常看见它给孩子喂食。
      某年，它突然不回来了，晾衣绳上的燕子来来去去，总是不见它的身影。妈便说，它一定是在去南方的路上死掉了，每年都会死很多燕子。我们当时都觉得挺难过。前两年，偶然听掌柜的说，他们在海上行船的时候，常看见海中漂浮着很多燕子的尸体，那时我还想到过它，但是早已没了难过。
      如今身在异地他乡，整天跟着城市的节奏，忙着低头赶路，已无暇仰望天空，更别说看见燕子。但是小宝看见了，不是一只，而是一窝。