我跟爷爷最亲密的接触，应该是我于人生中说得第一句话时。

      那是1982年农历二月初二，俗称龙抬头那天。我不知道人的记忆是由何时开始的，但在我三十多年存储的记忆中，确乎存在着这样一个明亮的片断——一家男女老少围着矮趴趴的圆桌，在外屋地中央热闹地吃着饺子。妈和大妈在锅台边给大伙儿盛饺子汤，剥蒜瓣。奶奶抱着我站在旁边哄着，等着谁先吃完来换她去吃。 爷爷伸着长胳膊，穿着藏蓝色的中山装，坐在东面，面无表情地给众小娃夹饺子。在我的印象中，不苟言笑的表情就像是爷爷的名片一样，走到哪儿就随着黑长的国字脸分发到哪儿，却没有人因此而不买账。

      爷爷似乎只喜穿黑色或藏蓝的中山装，这使他的表情看起来就更加严肃。 大姐率先吃完一碗饺子，小胳膊一伸，碗擎到爷爷面前：“我吃完了，再盛点儿。”爷爷大手接过来，抡了一圈儿，递给大妈：“他嫂子，再给孩子盛点儿！” “我也要吃饺子！”一个清脆的声音，字字清晰地喊着。——这就是我说得第一句话。爷爷忙转过头来看我：“刚才是这个小瘪犊子说的？”奶奶接过话：“嗯，可不就是她说的么。”一屋子人哄笑起来：这孩子还没过生日就会说话，第一句话不喊爸不叫妈，竟然是要吃饺子！哈哈哈的笑声里，我似乎听到也有爷爷嘿嘿的笑——难得的笑。

       我无从查证自己记忆里的画面是否真实，也不知道，是不是因为听长辈说起我的故事时的主观臆想。总之是一片白亮亮的光，笼罩着和和气气的家人，那光亮中氤氲着蒸气，爷爷高大的影像就在人堆中腰杆挺拔，分外明朗。每次想起，我的记忆都灿若艳阳高照。