因为穷，杨家三兄弟最异于别人的一点就是：一年中大部分时间是光着脊背劳作的，因此得名“撩杆子”（光脊梁）。以爷爷为首，依次从“大撩杆子”排到“三撩杆子”，并也以此证明了他们的高大、魁梧、强势、勤劳。这个村子无人没有外号，上村里找人，叫名字则不认识，喊外号立马就知道是谁，但却很少有人叫爷爷的外号，只叫老杨家大哥。这一声称呼，饱含了多少尊敬，可想而知。

      年轻时的奶奶，恃宠而骄，常耍些孩子般的性子，动辙觉得自己受了委屈，便跑到海边一处小破房子前哀哭。于是人们就会偶尔看到，老杨家大哥宽厚的脊背上背着他的新媳妇儿，尴尬地走在回家的坡路上。家里的景况稍强一些，奶奶的花样也相对减少了，之后便忽而爱上花旗袍，忽而爱上牛皮鞋。这些时新的玩意儿，奶奶只要说得出，爷爷就能设法买到，并且一买总是两件。
      那个年代不流行把爱情挂在嘴上，很多人一辈子没说过一个爱字，甚至说声喜欢都觉得难为情。至少我认为，爷爷就是这样一个笨嘴拙舌的人，只会把绵绵爱意都付诸行动。
      没人谈及奶奶的悲伤。我时常看着这个垂垂老矣的女人，也觉不出她的悲伤。我记不起，也想不到，奶奶在爷爷坟前亲眼看着棺材下葬，亲手烧着一叠叠冥钱，是什么心情什么样子，是否还能记得一个铮铮铁汉的缕缕柔情。

好！喜欢你这清新的文字！