爸爸最喜欢吃葡萄。
    那一年夏天，爸爸久病初愈，我和妹妹挎着小篮子，奉妈妈的命令，到城里给爸爸买葡萄。
      一番假模假式的讨价还价，我们带着几嘟噜香甜诱人的葡萄，回家了。
    那个时候，我们的家境，平时是没有闲钱买水果零食来吃的。现在爸爸病了，为了能让他快点好起来，妈妈从平时省吃俭用省下来的钱里，挤出一点儿来，给爸爸补补身子。
    从城里到家，要走一段长长的土路。我们两个徒步走在田间小路上，聒噪的蝉鸣、来来往往的行人和路边的野花，都没能吸引我们的眼球。我和妹妹一边走，一边眼巴巴地看着篮子里紫红紫红的大葡萄。小篮子不断地从我的手里转到妹妹的手里，再从妹妹的手里，转到我的手里。尽管我们都能从彼此的眼睛里，读出那份对葡萄的向往，但我们却都始终没有说出来。
现在想想，那条小路，在那一天，变得那么漫长，我们似乎走了好久好久，还没走到家。
     后来，不知是谁提议：我们帮爸爸把葡萄豆儿拽下来吧？两人随即一拍即合，于是两双小手，开始小心翼翼地在篮子里，一个一个地，把葡萄豆儿，从枝子上揪下来，再放在篮子里。我们一个一个，揪得非常仔细，连一个青涩的小豆儿都不放过。回到家里，一嘟噜一嘟噜的葡萄，全部变成了一个一个的葡萄豆儿，那么多，那么大，还是那么诱人。而妹妹和我，自始至终，都没有舍得吃掉其中一个。
   爸爸像是什么都知道，我们一回到家里，他接过葡萄，就抓给我们吃。我们再三强调说在路上吃过了，却硬是骗不过他，也拗不过他，只能乖乖地接过来，偎在爸爸的怀里，与爸爸共同分享着这难得的美味。
那一年，我七岁，妹妹五岁。

  后来的几年里，村里都种起了葡萄。爸爸妈妈也在我们的自留地里，种了好几沟。葡萄即将成熟的季节，我被安排在地里看葡萄，防止谁家不懂事的孩子，把不熟的葡萄摘了，不能吃，浪费掉。
    于是我就有了最轻松的一份工作。拿本书，坐在葡萄架下的阴凉里，在夏季微微的风中，一边欣赏葡萄满架的美景，一边品味架下读书的乐趣。乏了，可以躺一会儿；累了，还能四处搜索，一旦发现哪颗葡萄有点儿成熟的意思，便马上溜过去，像发现新大陆似的，小心翼翼地揪下来，擦干净，送到嘴边，却并不一口吞下去，而是一点一点地品尝那微酸带甜的味道。
    葡萄成熟了。摘下来的葡萄被装在篮子里，妈妈有空，就带着我去城里卖葡萄。实在走不开 ，卖葡萄就成了我的工作。仍然是挎着篮子，假模假式地要价，假模假式地称量，收钱，然后高高兴兴地打道回府。

 再后来，我和妹妹渐渐长大。妈妈的过早离世，让我们更把满腔的爱，都给了带病的爸爸。工作了，成家了。不管哪一年的夏天，我们都不忘给爸爸买他最爱吃的葡萄。一嘟噜一串，看爸爸吃得香香甜甜，是我们莫大的幸福。

  而今，又是葡萄上市的季节。每每上街，看到大大小小的葡萄，心里总不免泛起一阵酸楚。爱吃葡萄的父亲，已经离我们远去，纵使有千千万万的孝心，此时也只能一声长叹。那一嘟噜一串的葡萄，竟成为了我心中永不能触碰的结，从此以后，不吃葡萄，亦不敢去买，只因害怕，看到葡萄，便有爸爸的声声呼唤在耳，眼泪，便潸然而下。